★收录网路热传#MeToo惊悚〈同学会〉!
「哭了会被当成nV人的,会真的被当成nV人的,要是被当成那种nV人,从此就真的不会有人肯好好听我说话,不会有人相信我的害怕与担忧,是真的。」
被社会伤透了心,就写当复健!折翼系家刘芷妤,以轻盈细腻的笔触,写下八篇珠玉短篇,折S出nVX被社会拒绝、侵扰的千百种遭遇:在同学会遇见当年XSaO扰犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉专痛骂的小姑、拥有仙人千年之躯却依旧遭受约会qIaNbAo的嫦娥、和相差十七岁的小鲜r0U过夜却胆颤心惊的nVX主义教授、因为T型被嘲笑而学会迎合Ai人的nV孩……
《nV神自助餐》故事中所有的主角与配角,都是活生生的、你我身边的nVX,我们所熟知、几乎是反SX思考的「那种」社会常识与价值,是她们颈上血迹斑驳变形的项圈。
一本血泪斑斑,读了却无b舒畅的痛快之作,祝福每一位别人家的nV儿,都能平凡又自由地活着。
内容未完,下一页继续阅读', '')('心得正文:
「你们觉得要怎麽去划分,纯文学与不那麽纯的文学?」
「对我来说,是状态与行动,纯文学所有的文字都在堆砌、试图靠近某种无法实质接触的状态。而另一端则是实际的行动。」
这是来自於张嘉真谈及新生代作家的某场讲座,我将它记录下来。
纯文学作品——或者该说「文学奖作品」,多半都是利用关系不对等的落差,在一方把真心交付出去,却被另一方丢弃,在这之中造成的空白,使读者自行填补其中的情感。嘉真的语气听起来有些遗憾,说,於是这样JiNg准的框架,容不下多余的真心。
我很赞同,我喜欢不见得完美,却真心的作品。
而刘芷妤的《nV神自助餐》恰好就是这样。
《nV神自助餐》八篇故事,不同的脸孔交错,密密麻麻,重合交错成社会上nVX困境的缩影:必须符合社会上的某一种形象,才叫做nVX。
「茉莉向来娴熟扮演别人眼中的小花,娴熟,并热衷。她的笑容从来不僵y,总是灿亮得彷佛可以照进别人心底,大家都喜欢他,或者该说,大家都喜欢小花,而不见得是茉莉,漂亮细致但是敏感得不见得好相处的茉莉。」——〈同学会〉
「要是认真跟他们讲道理,就变成,好像我开不起玩笑,但他们就只是在开玩笑啊,至少他们真的觉得自己只是在开玩笑……这样气氛会闹得很僵耶。而且我要怎麽跟他们说,其实歹徒不挑受害者?这句话我自己讲起来都觉得,要先强调歹徒不挑,才能推测我也可能受害,然後再证明我怕自己回家这件事有道理,那就,根本是,自取其辱嘛……」——〈嫦娥应悔〉
内容未完,下一页继续阅读', '')('不论是刻意屏弃nVX特质,尽量往中X靠拢的茉莉,抑或是不符合当代审美标准,於是只能笑脸迎人的维妮。都很直接地揭露一件事:nVX仍然受困於社会的凝视,不管是来自於男X,还是nVX。
甚至,刘芷妤并不满足於此,她更进一步的,用一种冷酷趋近於强迫的方式,告诉读者:更多时候是服从於父权之下的nVX,去为难更多的nVX。
b如婆媳、b如妯娌。
「最令人绝望的可能不是她在那个家的永远不够,而是回到这个家,还得看着嫂嫂身上的永远不够来自於从小疼Ai自己的妈妈,总是护着她支持她的妈妈,那让永远更永远,媳妇这个身分更薛西佛斯了。」——〈靠北克莉丝汀〉
在《nV神自助餐》之中,我T验到一般文学奖作品所没有的快感——读者不见得放得进去落差里,落差里面,填满的是作者诚心诚意的愤怒与眼泪。
那是为了书中的角sE们所流下的。
或许看起来细节处理的不够细腻、力道有时过猛来不及煞车,但我很享受这样的过程。那是一种因为太真诚,於是读者被b着直面文字的暴力:
「她不能对男生笑,妈妈会说这样很SaO;不能跟男生讲话,妈妈会说你这副德X也想谈恋Ai;不能对男生生气,妈妈会说这样很假掰;甚至不能在男生面前哭,因为妈妈会说你装什麽可怜。……某种语言暴力是,愈想自证无罪,yu会把自己推向绞刑台。」——节录自〈荔枝使用说明〉。
虽然在前几篇,作者展现的是一种毫不保留的率X和愤怒,但到了与书名同名的篇章〈nV神自助餐〉,她仍保有一双锐利冷眼。
〈nV神自助餐〉是我认为全书最有意思的一篇:整部集隐隐照着起承转合的脉络去走,於是到了〈nV神〉时转向另一个层次,且带出铺陈已久的正题——
内容未完,下一页继续阅读', '')('如果你以为前几篇的嘲笑、歧视才叫做厌nV,那恭喜你,大错特错。
更多时候,是连我们自己本身,身为一个nVX本身,都厌恶我们天生的nVX化象徵。
「像自己这样并不nVX化的蕾丝边,照说是b谁更有资格把这标签贴在身上的,但事实并非如此,她接收到的称号多半是带着贬意的男人婆、YyAn人,也就是说,这个标签撷取的是刻板印象中的nVX化身T与男X化心智,并且自动过滤了负面特质——要说自助餐,恐怕没有bnV汉子这三个字更自助餐的了。男人被发现有点Y柔就会被叫娘Pa0,nV人要让自己更讨人喜欢就得当个nV汉子,真有趣」——〈nV神自助餐〉
「别说我没有劝你,这种宝座争夺战的关键时刻,最好不要在身上放太多卖萌的东西,免得雅典娜……」——〈nV神自助餐〉
为什麽nVX本身「一定」要讨厌蕾丝?讨厌长发?讨厌裙子?为什麽想展现专业气质,就得往男X气质靠拢?刘芷妤的提问——或者该说,b问,让我一度停顿。
这是一个好问题,若是她没有点出,我也并不会意识到,原来我自己,多多少少也是厌nV的。
nV拳、咖啡、好了啦超大杯。社会上的嘲讽更多时候只彰显了一件事——《nV神自助餐》中的事件不是过去式。听不见哭声,於是笃定地说,世界上没有正在哭的人。刘芷妤在书末写,本书情节并非纯属虚构,若情节有雷同,我很遗憾。
至於我,则是期盼,总有一天,我们都能抵达听见哭声的一端。
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('〈青春在逃少nV冒险记:不断拓展世界的边界,抵达双脚行走无法抵达的位置。/双杺〉
书籍简介:
被霸凌的电竞实况主╳自我否定的音乐系nV大生
他总是一身黑sE,黑衣里藏着他挥之不去的Y影;
她喜欢纯洁白sE,在父母白sE的教条里禁锢自己。
南辕北辙的两个人,从互不相g,到相互救赎彼此在黑暗里。
你不必伪装成谁的形状,
没关系,我会和你在一起,我们一起面对汹涌袭来的恶意。
[故事简介]
为了离开令人窒息的学校宿舍,
纪程亦花光了所有积蓄,签下了一间高级公寓,
内容未完,下一页继续阅读', '')('就在他为即将见底的生活费担忧,而急於找室友时,
他看见了,躲在公寓门口哭泣的nV孩……
徐慕曦曾经以为那个与她同居的男人,将会是相伴一生的对象,
这个梦,却在意外撞见他与朋友ShAnG的瞬间支、离、破、碎……
就在她无处可去,躲在公寓门口哭泣的时候,
一个穿黑衣的男生,问她:「找房子吗?」
於是,音乐系的徐慕曦带着沉重的乐器和伤口,
搬进了每天与漫画和游戏为伍的Y沉男生家,
数学系男孩与音乐系nV孩,
跨越了大半个校园後,因为意外的同居生活而有了交集,
内容未完,下一页继续阅读', '')('徐慕曦慢慢发现,固执又自我的纪程亦也曾经满身是伤,
却又倔强地站起身,勇敢对抗这世界的恶意。
当纪程亦跪着擦去徐慕曦的眼泪,「你什麽也没做错。」
当徐慕曦在纪程亦怀里哭着发誓,「以後我来保护你。」
──没关系,我们会一直在一起。
这一刻起,他温暖了她的岁月,而她惊YAn了他的时光。
心得正文:
对我而言,这是一本青春在逃的少年少nV冒险记。
主角是徐慕曦,又不仅仅是徐慕曦。《和你,在一起》之中,作者巧妙地用主题式的方式呈现角sE们对应的种种命题,使整部步调虽散却不至於松垮:nVX主义、双X人、同X恋。在慕曦先後认识的麦晓南、纪程亦、顾扬轩、温念城等人身上徐徐开展。夏洛夕很会写,行文之间的思绪是流动的,会让我想起那些零散日常,又不至於停滞的时刻,b如搭公车,或是捷运,都是藉着某种媒介不断拓展世界的边界,抵达双脚行走无法抵达的位置。
#什麽是冒险?
内容未完,下一页继续阅读', '')('在学会之前,总要先懂得如何离开。离开父母,离开熟悉的世界。「冒险」这个词汇代表未知,且是的未知,危机与契机并存,在抵达前一刻,你永远不晓得,自己会遇见什麽。
对徐慕曦而言,或许冒险的定义还要再加上翻转常规。
「……以前和妈妈去买菜,看到路上的胖nV孩,妈妈会低声跟慕曦说,你看,在学校一定没有人喜欢她。然而妈妈却可以对亲戚带来的胖男孩说,好可Ai,一定很有福气。徐慕曦一直以为她们活着就是为了讨男生欢心,没人要是一件多麽可怕的事。大龄剩nV之於h金单身汉。」
对徐母而言,nVX被物化是一件稀松平常的事,她将这样的观念灌输给nV儿,试图让nV儿成为她的样子,於是,曾经慕曦的世界b常人还要狭窄。
「木瓜。豆浆。海鲜。坚果。中药。
大家都说,你要有nV人味一点。
她不能太瘦,也不能太胖,要凹凸有致,上得了厅堂下得了厨房。」
不仅是徐母,她面临到的是整个社会的恶意和自我PUA:穿着一件白sE紧身T恤,被X羞辱时,她的反应是哭着,想着要说对不起。对不起,我不该穿得引人遐想。
你要和谁道歉呢?和整个社会吗?我想,这不仅仅是,作者在书中的笔触一向是柔和的,在描述nVX困境时,却少有的锐利起来。我很喜欢。
我在过程一向是失语的,但我好想要说,不是的,是这个社会要和你道歉,而不是你要向社会道歉。你不用道歉,我们不用道歉。
内容未完,下一页继续阅读', '')('#父母与他们的孩子
这部的主题多元,而最凸显的命题撇除nVX困境,就是亲子关系。
「责骂一个孩子不够优秀很残忍,嘲讽一个孩子自命不凡却更伤人。」
多数的作品会优先处理第一个问题,但《和你》处理到了第二个。从这里能看出作者的用心与观察力之深,要能够察觉第二项不是件容易的事。我不是纪程亦,但透过这个不被父母期待的孩子,我想起我自己。当亲子纠葛要化为文字,试图後设的去表露、让大家理解,我会无意识地说出第一项原因,第二项会被我当成笑话带过。
因为不被期待更痛。
「他父母认为他就是没考上S大数学系的命,何必这麽辛苦去指考。」
我不想让这样的痛楚显得lAn情,於是我会说,这其实是很「文学」的一件事:用尽全力倾尽我所有一切,只为了向你证明我有能力,然而你却毫不在乎。真心被践踏,中间产生的落差,就是「文学」令人着迷的所在。
但更多时候,这是很难跨越的命题:父母仍具有某种特殊X,他们可以轻易伤害到你。
「她认识的纪程亦,碰壁了也不会恼,他会打起JiNg神换一条路走。但原来他碰过最痛的那道墙,是他的父母亲。」
「骨头里的刺要怎麽拔?那是生来就安在身上的东西。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('#每个主T都是碎片
最後,我看见的是,夏洛夕在书中试图带出一件事:我们并不等於世界。
《和你》尽管主要以带出穆曦成长为中心,但b起主角,更像一部群像剧,所有人都在试图逃离此时此刻双脚踏地的位置:双X别的麦晓南,同X恋的顾杨轩,与父母不合的纪程亦。逃跑,是这部作品很重要的环节。
因为愿意移动,於是他们遇上了彼此:知道麦晓南是双X别後,和她大吵一架却又哭着道歉的徐慕曦,两人决定继续当对方的挚友;在顾扬轩因X取向遭到霸凌,而想不开时,竭尽全力想拉住他的纪程亦与温念城;在徐慕曦遭受父母软禁与反对,几乎放弃这段恋情时,陪在纪程亦身边的温念城与顾扬轩。
当每个角sE互相——不,不能说是接住,当每个角sE试图张开双手拥抱对方时,手牵着手,碎片就拼凑成一个世界。
「徐慕曦看见顾扬轩的背脊微微cH0U动,抓着油门的手掌不断颤抖。」
「徐慕曦轻轻将双手放在他的腰际,小心、再更小心地,紧紧环住他。」
「她贴在顾扬轩用力起伏的背上,隔着x腔,传来的哭声听起来像是对着柜子哭喊後回荡在里头的声响。」
「一条迎来希望的街上,流泪的顾扬轩,感觉他的背也哭了。」
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('〈读《与月光最近的距离》:相遇本就是一场奇蹟/双杺〉
「我们可以在无尽宇宙洪流的此时此刻相遇,是一种奇蹟,而我们会Ai上彼此,是命运。」
若Ai有实T,言情便提供了「Ai」的蓝图。Ai是人类不可或缺的一部分,早期又以至Si不渝的Ai情最为人称颂。然而,当发展至今,至Si不渝听起来已过於虚幻,於是言情家们便致力於描绘Ai的各种样貌:
「我想起小时候学的一个英文片语──oneinamillion,意思是百里挑一,而另一个类似的片语叫1of1,一分之一,也就是绝无仅有的特别。这两个看似意思相近的片语,最大的差别是,百万分之一是脱颖而出,一分之一却是从一开始就不必被b较。」
身为华文大赏首奖得主,漠星侃侃而谈,「於是我找到想要写的理想Ai情了:那就是你的存在本身,即是我Ai你的唯一理由,不是因为你优於其他人,而是因为没有其他选项可以与你相b,从头到尾你都是我唯一的选择。」
在《与月光最近的距离》中,nV主角孟冰雨从一开始的畏怯,到最後踏出主动接近姜炎溪的第一步,中间的转折细腻且深刻。《月近》的时间线横跨近十年,年少时期的倔强,成为大人後的妥协。漠星用双线叙事的方式,两两并置对照,呈现出强烈的落差感:
国中的他们总是相约在学校顶楼,意气风发的少年在作画,nV孩忍不住偷偷看他,少年心知肚明没有戳破,只是嘴角微微上扬。场景一转,只剩下十年後的孟冰雨,在同样的位置,看着同样的夕yAn,独自一人近乎哀悼地,想念遥遥在远方的姜炎溪。
漠星的节奏掌控力极佳,年少时期的暧昧总是朦胧不清,美好的近乎虚幻,对照现实,哀伤透出纸面而来:我还在这里,你却越走越远了,於是只剩下我,和这片我们一起看过的夕yAn。
少年少nV总会长大。随着姜炎溪就读艺校,变得越发耀眼,孟冰雨抬不起头的自卑感就越发膨胀。来自姜炎溪高中同学讪笑的眼光,普通的外表,原生家庭带来的创伤,漠星将她的心境描绘地十分JiNg准:
面对外型光鲜亮丽的孙霏霏对她的敌意,她虽一面倔强地撑着不愿意离开,却也在面对姜炎溪时退却,进退两难,直到终於撑不下去,在被迫做选择时将对方推开。
这是冰雨在《月近》中做的第一个选择,我觉得很有趣。《月近》几乎集中了八点档一切张力十足,却一个不小心就有可能沦於狗血的元素:掏钱b迫两人分开,却在漫长的未来依旧藕断丝连,所有人都抱着惊人的执着。
内容未完,下一页继续阅读', '')('八点档之所以好看,是因为它不在乎幽微的情绪张力。空白支票随你填,离开我老公。於是撕支票赏巴掌泼水接踵而至——通常到这里,我们会忍不住满足地叹息,好好看喔。拒绝内耗,直接发疯。
但觉得八点档不好看也是因为如此,重口味吃多了会腻。但《月近》高明的点我觉得就在这里:冰雨虽然拿了孙霏霏的钱,离开了姜炎溪,却在後续的剧情推进中不落入俗套,一部分是因为漠星对於情绪张力的掌控极为JiNg确,相较於表面的行为推进,更聚焦在冰雨的情感流动,使角sE们的拉扯从表面收敛至更深的内面,但最主要的是,漠星提供了另一层解法。
「柯慕谦,我对你一点兴趣都没有,你条件这麽好,为什麽不直接去找一个真正Ai你的人?」
「我正在找啊——所以我不是正在追你吗?希望你有一天能够真的Ai上我。」
作为高中时期孙霏霏的跟班,十年後的柯慕谦却cHa足他们三人建构成的世界:
「我对你是认真的,孟冰雨。」
柯慕谦带来足够有效的惊喜,脱离了读者预料之中的剧情。而他的存在恰好凸显了《月近》独特的情感价值观——
「你的存在即为我Ai你的唯一解,就算中间有许多困难,我依然会追着你到天涯海角。」
尽管有孙霏霏如此亮眼的存在,姜炎溪依旧只看得见孟冰雨;而对於冰雨而言,除了姜炎溪,其他人都不在选项内,包括条件与生活圈或许都b他适合的柯慕谦。
在柯慕谦出场後,冰雨和炎溪对彼此的执着才终於处在同一层面,「我们都有其他选择,但我偏偏只要你你。」
《月近》中,包含许多有效的元素支撑整个故事:追星、作画、追逐梦想,在冰雨或是炎溪身上都有对应的情节,而作为nV主角的冰雨,她的转变令人动容:从只能依赖他人,转为能够被依赖的存在。而在呈现技术上,则是让作画与追星贯穿冰雨的成长——
内容未完,下一页继续阅读', '')('国中时,她收下了姜炎溪送给她的画,十年後炎溪陷入风波,换冰雨靠着经营《月光最近的距离》粉丝专页来替他辟谣。
「我当初帮频道取名叫和月光最近的距离,就是因为地球和月亮近到会在彼此身上投下自己的影子。就算我们无法站在同样的位置,我们也会永远共享光芒与Y影。」
「月近永远会是奇蹟,会是你的刀与盾。」
虽然《月近》还是有过於用力的情节,b如孙霏霏最後跑去找冰雨摊牌,点破炎溪对冰雨的感情一段,稍有浮夸之嫌,最後解决方式也过於和平。但整T而言,《月近》依旧是让人会忍不住从头哭到尾,情感渲染深刻的佳作。
我特别喜欢首尾呼应的一个情节:开场带出废弃的摩天轮,最後则在炎溪的画中重新复苏,定格在车厢转到最高处的瞬间。
「我们的摩天轮,永远会在最高峰,不会落地。」
废弃的摩天轮象徵冰雨黯淡的现实生活,和他们以往的回忆。而由炎溪重新绘制摩天轮,则代表他即将与冰雨共创未来,这一幕带给我的视觉冲击,让我停了很久很久。
光与影,Ai与恨,成长与情感交织成JiNg致小巧的蛛网。漠星游刃有余地引领着观众,走在双面刃的刀口上。
「我写文的愿景,就是可以让看到故事的人生活里稍稍多些快乐,即使已经说过很多次,我仍然真心企盼,如果这些情感透过文字传递到你们手中时还是炽热的、可以带来一点悸动、让你能稍稍忘记烦恼,就是我最幸福的事情了。」
【本章阅读完毕,更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')