做衣柜，做床头，做小巧精致的八音盒与流马。手巧的木匠平日里还可以替人修电风扇、修电视机。平南没什么人装空调，空调是大城市的东西。但提着一只工具箱在小城镇那纯白的日光里走走停停，同街坊邻里打招呼，就这般晃晃悠悠地在田野间老去
难道不是最自然的活着的方式吗？
穆怀田花了好大一笔钱将他弄进民办初中，他在课堂里说出这番见解。
回应他的却是哄堂大笑。是学生们那些促狭的目光，是他们指着他粗白破洞的衣衫上的补丁窃窃私语，是老师皱起眉头来，说这是没出息的表现。说你父亲辛辛苦苦给人打工攒来的汗水钱，不是让你回去做一个农民。字里行间却是鄙夷和不屑。
那是城市对他的第一个捉弄。
穆阳开始逐渐意识到他与城市的天然沟壑。学生们不屑于他同行，他也懒得和城里人做朋友。他孤僻，沉默，凶狠。高年级的学生拦路打劫时，会被他一个人赤手空拳揍得鼻头流血不止。这小豹子一样凶狠的野兽因此扬名，结识了城中村的暗渠中，那些和他一样蛰伏、萎靡、看清了这个世界残忍而刻薄的一切真相，却又装作痴傻的年轻人。
于是穆怀田不得不时常从工地上班洗澡，换上最齐整的一套衣服在批发市场里二十块钱挑来的西装，到学校去找穆阳。原因是他和同学打架。
穆怀田骂也骂过，揍也揍过，穆阳从来不听。没惹出大乱子，只那一次，将人弄得满头满脸的血。问起原因，谁也不肯说。
穆怀田是很多年以后才知道那个残忍的真相。
他不肯说，穆怀田只能自己找台阶下。他们是低人一等的外来人口，借读生的学位不好弄。穆怀田必须动手扇穆阳一个巴掌，用难听的训话让老师的脸色和缓下来。
穆阳一声不吭。
他写了一份检讨，被勒令停学一周。
穆怀田知道这是最仁慈的处罚，于是夕阳西下时，推着二手自行车，和穆阳一前一后离开学校。穆阳一点不像一个十四五岁的孩子，穆怀田时常觉得他看自己的眼神，像一个垂垂老矣的老人。
仿佛他已将这庞大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一丝侥幸。
他的脸上青肿不堪，极其狼狈，路过的学生都频频回头指点。不出意外，第二天，穆阳就会全校扬名。但穆阳不在乎。他只是仰着头，平静而沉默地用纸巾堵住不断流血的鼻子。
那一巴掌真重。
于是穆怀田的心软下来，叫他把书包放在后座上。
穆阳反唇相讥：没有什么书，不重，背着吧。
穆怀田心里骤然一疼。
他记得多年前，夹在家信里的那些成绩单。成绩单上永远是满分，儿子随妈，聪明。
穆阳是何时走到今天这一步的？
穆怀田沉默不语，和穆阳前后走到河涌。他们趁人不备翻出去，躲在桥洞之下。水的腥臭和潮湿的藻的味道扑面而来。但这里他们自由。没有人会将他们驱赶。
穆怀田抽了根烟：你其实什么都会。为什么不好好学？临走前，班主任还和他打了小报告，说穆阳总是考三四十分，屡教不改。
穆阳告诉他：学会了，又能如何？
穆怀田说，学会了，你会去一所好的高中，去那里有更好的教育，之后，上一所大学。上大学，人生便截然不同了！你要学什么，毕业了都有出路。去找一份工作，就可以在城市里扎根。扎住根，命运就变了，从此以后，抬起头来做人而这些事情，无论如何，砸锅卖铁，我都会支持。
穆阳打断他：那样的命运，就比我现在好吗？
穆阳到底是他的孩子，做父亲的很清楚他在说什么、在想什么。他不是一个会心甘情愿成为普通人的孩子。这样的孩子生错了时代。
穆怀田久久不答，穆阳就朝他伸手：给我一根。
穆怀田皱起眉来，居高临下地审视穆阳，他沉沉的目光里全是质问和威逼。而穆阳毫不畏惧地看着他。他忽然发现，这孩子已经长得这么高了。发顶与他的鼻尖平齐，只要微微仰起头，就像一个成年人似的绝不退缩地与他对峙。
穆怀田只好将半根烟放到他掌心。
他多希望穆阳吸一口就会像个肺痨咳个不停，然后他可以理所当然地斥责他，小孩子不该碰这些东西。然而遗憾的是，穆阳轻车熟路地吐出一口烟圈。
他已在他看不到的黑暗里摸索着长大。
穆阳说：我讨厌城市。
穆怀田沉默片刻：为什么？
太冰，太冷。太狭窄。但其实港城是一个这么炎热的地方。
穆怀田说：你不该这么想。城市里什么都有，新鲜东西多。有轨电车，扶手电梯，你在平南那个小地方
哪里见得到呢。
对，见不到。穆阳打断他。可为什么要见到？
他这样说。
穆怀田要说的所有话他都很清楚，甚至，这个道理，他比穆怀田看得还要明白。城市，人类文明发展的必然的产物，是人类一切智慧汇聚的，一个种族生命的必然走向
可是为什么。
他们本是天地间的生灵，因自然而养育，可以畅快地像野马一样飞驰在广阔的原野之上，在池塘边，在云水处，在杨柳与竹林之中为什么，要用虚假的刻薄的外壳将自己包裹，为什么要用虚伪的文明将自己粉饰？
穆怀田脱下衣服。他忽然站到河里去。
河水不干净，污浊昏黄，但足以安抚他烦躁的心。
他们躺在水面上，浮着，像一片落叶，没有归处，就这么起起伏伏地顺着水流向下飘。天上下起暴雨，珍珠落玉盘一样，抽在脸上，却如鞭子一样生疼。于是周围的居民都躲回家里去了，没有人会注意到这奇怪的父子俩。
穆怀田说：这世界，像一个车轮一样。滚滚的，总是向前。就像这河水水波被他撩动，发出潺潺声响，总是向前。你不过是历史狂流中的一滴，你不随着它向前，难道还要反其道而行吗？
时代长河若此，个人哪有个人的选择呢。
只会头破血流。
穆阳不吱声，穆怀田以为他听进去了。
然而穆阳忽然说：你知道我最恨你什么吗？
穆怀田不说话。他知道穆阳恨他，他的恨是安静而内敛的，但不表现出来。他和穆怀田保有父子之间的礼仪，却没有任何亲昵，因为穆阳知道父亲付出了太多。他是一个聪明而克制的人，他分得清楚黑白，因此始终对穆怀田保有尊重。
可是情感上，他恨。
穆怀田想装出一副不在乎的样子，可他微微颤动的指节出卖了他的心：恨什么？
穆阳笑笑：我们其实不想要钱。钱不重要。吃饭，吃的是地里的土豆和白菜，不是钱。他说的我们，显然除他以外，还算上平南镇的家里，那栋蚝壳屋中的两位老人。穆怀田幼时遭遇一场饥荒，后来被母亲家收养。他算是入赘。
穆怀田说：你年纪小，不懂。那样的日子太苦了
生病了无人送医更苦。梦中喊你的名字无人回应更苦。邻居笑我一家是孤寡老少最苦。你觉得呢？
穆阳那时说话就伤人。
他不懂这是所有人一生都在面对的两难困境，却逼着穆怀田心碎。
他那时只是自私，像条白鱼一样，灵活地一摆尾，挥动手臂，慢慢地逆着河涌向上游。他游出约莫五米远，回过头来看穆怀田。阳光点缀着波涛，泛起粼粼的光芒。他忽然被这样冰冷的阳光闪花了眼，觉得看不清父亲的神色。
他说：他们都向下，我偏要向上。时间向前走，走就走吧，我要回去，头破血流也去。因为我不开心。
少年人为什么总是不能开心？
于是从此之后，他很少再见穆怀田。
他考上一所高中，是穆怀田最后的恳求，但不常去。他有很多事情要做，赚钱也好，游逛也罢。他独自在社会上行走闯荡，真切地感受到一座城市的黑暗与冰冷。不过有时他还会躲在自己的小房间里做木匠活，雕刻一些小玩意，私藏或是出售。
可他的心逐渐冷下去。他冷眼旁观城市角落隐秘的一切，将那些人生的悲剧，那些深夜的咆哮和痛苦一一藏在眼底和耳道深处。于是他知道，城市是一座建立在千万无法被看见的透明人尸骨上的巨大牢笼。牢笼是上层得意的长桌与酒杯，他们举杯痛饮像穆怀田这样的人的满身血肉。