“不问我去哪儿？”
“不问。”凌屿说，“我跟你走。”
车轻轻颠簸，路灯向后飞驰，深夜广播念着中秋祝福，说着对家的思念。凌屿和陆知齐没有说话，各自看向窗外风景，反而是司机开了口。
“两位这么晚才回家啊？急了吧，我快点开。”
后座的二人谁都没接话，安静地默认。
大抵是‘家’这个字，在今夜有了别的含义，所以他们并没有出言划清界线。即使是外人眼里的误会，即使是一场虚假的各取所需，也胜过独自挨过冰冷的中秋夜。
“到了，中秋快乐啊。”
司机师傅开朗地挥挥手，留两人在街边路灯下并肩。
凌屿回头看，面前，是一座几百平米的双层小别墅，外围铁门上的精美浮雕落了灰，像是空了许久。
“你家？”
“显而易见。”
陆知齐捏着一柄钥匙，旋扭开了铁门锁。
‘吱呀’一声，门上的蜘蛛网被从中撕裂，仿佛将沉睡中的老房子唤醒。陆知齐刚迈步，就被凌屿拽住了手臂。
少年人一马当先走在前面，替陆知齐用脚拨开了地上的虫子老鼠、老树枯枝。
“这里怎么这么脏？你多久没回来过了？”
“很多年。”
身后，陆知齐的声音不知为何变得嘶哑。凌屿转过头，看见陆知齐正站在院子里的腐烂竹制摇椅前，望着上面的蜘蛛网。他身上的气息忽然变得冷峭，让凌屿觉得不太对劲。
“...陆知齐？”
那人没回应。
高中生快走两步到陆知齐身边，从地上捡了一枝枯藤，拂去摇椅上的腐枝败叶。他脱下了校服外套，垫在了微微潮湿的椅背处，把陆知齐轻轻按在了座位上。
“喂，你不舒服？”
陆知齐从追思中稍微清醒过来。面前，少年人一双清澈单纯的眼睛，带着隐隐的担忧，正直率地看着他。
他淡淡笑了笑，递出了钥匙。
“你先进去吧。”
凌屿接过时，碰到陆知齐冷得吓人的指尖。凌屿欲言又止，最后还是顺从地走远开了门。
他猜陆知齐现在很想一个人呆一会儿。
屋内的电断了，凌屿绕过侧门，趟过及膝的草垛，游泳似的，摸到了角落里的配电箱。他打开了手机的光照，用牙叼着手机一角，蹲着双手拆卸面板，检查系统。
修好了电，屋内亮起了淡淡的橘光。透过窗看花园，那人还是坐在原地一动不动，像是被往事冰封在了夜里。
凌屿思忖片刻，上下翻找了热水壶，烧了两杯热水，出门，给陆知齐端了出去。
那人坐在缠绕的小灯下，侧脸被清冷月光照得透亮，眼睛却里裹着浓厚的暗色。他接过水，也不喝，只是放在手里暖着，淡淡地说了一句谢谢。
凌屿没话找话，低声说。
“你怎么了？没见过你这副样子。”
“我们才认识几天？”
被陆知齐不冷不热地刺了一下，凌屿心里不太舒服。他‘哦’了一声，坐在摇椅边的石桌上，慢慢地喝着热水，赌气似的不说话。可喝了两杯，见身旁陆知齐还是保持着皱眉的神情，凌屿稍微有点看不过去了。
他放下水杯，用捂得温热的手拉过陆知齐的手腕，扭转上翻。他解开那枚凉得吓人的腕表，用滚热的指腹去按揉三指外的穴位。
“我不知道你是不是晕车，但看着脸色那么差，估计就是了。我晕车的时候，外婆教我的。多揉一会儿，会舒服一些。”
少年人垂眸按揉得认真，不掺杂任何杂驳情绪，一下一下，连皮肤都搓得泛了红。
“嘶...”
陆知齐低/喘，似乎被少年指腹上的茧划得疼了，可凌屿更加强硬地握住了他的手腕，手掌如烙铁。
“别乱动。”
手腕被搓得越来越热，像放了一把火，那孩子似乎不懂得什么叫适/可/而/止，陆知齐只好无奈地提醒道。
“凌屿，轻点，皮要掉了。”
“...哦。那你好点了么？”
凌屿终于肯放开被他搓得通红的手腕，双眼却还是牢牢盯着陆知齐的脸，怕再看见那人皱眉。
陆知齐放下挽起的衬衫，单手系着纽扣，温声说。
“好多了，谢谢。”
“陆知齐，你家人是不是都...”
“死了。”
“……”
凌屿心里隐隐的猜测得以证实。他张了张嘴，复又合上，不动声色地往陆知齐身边挪了挪，又若无其事地转开头。
“那什么。我妈走得早。我爸...我也当他没了。舅舅是个赌鬼，外婆前年也走了。如果这会让你感觉好一点的话，我不介意给你多讲讲细节。你听多了悲剧，大概也就不觉得自己惨了。”
“……”
陆知齐一时无语。
凌屿的成长环境恶劣到这种程度了吗？连安慰人的时候都在讲鬼故事。
“...你听吗？”
半天没有得到陆知齐的回复，凌屿纳闷地转头，脑门又被轻轻敲了一下。
“不听。以后不要说这样的话。自揭伤疤不会安慰到别人，只会伤到自己。没有什么是值得你用自伤交换的。”
“……”
好像再没有人教过凌屿怎么爱护自己。
心尖好像被什么揉了一下，又酸又涩。
凌屿放下手中的水杯，双臂撑着座椅扶手，俯身，带着热度的呼吸自上而下倾轧过来。
“说给你听的话，好像也没关系。”
两人只间距咫尺，鼻尖几乎都要撞上。少年的眼睛里被灯火碎光填满，那双眼睛里写满了真诚和横冲直撞。
被这样直勾勾的盯着，陆知齐偏过头，轻咳两声，用手轻轻阻了男高中生毫无分寸感的靠近。
“没人教过你社交礼仪距离吗？”
“没有。”凌屿顿了顿，又近了几分，“你带我回家的，该你来教我。”
第0030章 中秋夜（4）
“进屋，洗澡睡觉。你明天还要早起上学。”
连拒绝人都这样委婉贴心，凌屿想吵架都找不出理由。他憋得难受，甩着校服过肩，梗着脖子跟在陆知齐身后进了门。
趁着凌屿洗漱时，陆知齐把卧房简单擦了一遍，顺手把凌屿的衣裤一股脑全扔到洗衣机里，通了水，才意识到这里没有小孩换洗的衣服。
少年只围了一条浴巾出来，水滴沿着隐隐的肌肉曲线滚落，他正准备穿衣服时，却发现脏衣筐里空空如也，他怔在原地，惊愕地看向对面那个同样衣着清凉的男人。
“怎么了？”
大概是做家务累了，白衬衣浸了薄汗，吸在陆知齐的皮肤上，腰部线条紧致，领口半露未露的。
高中生‘咕咚’一声吞了口水，眼底晦暗不明，