这里毫无居住过的痕迹，原来传说中的写命师并不存在，起码不住在这座宫殿里。
但是很快，激烈的争执击溃了喜悦。他们每个人都想在此居住，那谁才能占领这宫殿？陆地上的人民认为这里也属于陆地，理应由他们占领。而水生的人民认为自己过往漂泊辛苦，应该占有这里。他们之间第一次发生了叫战争的事情。
战争让他们伤亡惨重，哀鸿遍野。突然之间，那些柔软的塑像竟然自己动了起来，救治伤员，埋葬死人，散发仓库里的食物。
就在人们惊讶不解、茫然无措时，一位长者站了出来，他跪在白骨王座前悲声哭泣，忏悔自己的贪婪。人们恍然大悟，也跟着痛哭流涕。
长者说写命师是慈善的神，不因他们的罪孽暴怒惩罚，反而躬身去拯救他们这是很多人第一次，拥有了神的概念。
人们退出宫殿，重新回到了自己的领地，日出而作，日落而息，陆生和水生的人们的关系也因此缓和，并且开始有了交易。
但是好景不长，纷争再起，这次是因为一个陆地上的男人爱上了水里的女人，私自将女人带回了陆地上，悄悄藏在自己家里。陆生和水生发生了第一次交融，诞下一个孩子，但是这个孩子天生残缺，双手加起来只生六指，眼生双瞳，样子如同一只蛙。这样怪诞不祥的外表让一对相爱之人迅速忘记了爱情，指责彼此，两个世界之间厚重的积怨在两个人身上爆发，最终女人用农具砸死了男人。
陆上的人们将女人和小孩抓了起来，捆绑在枯骨般的斜交叉状刑架上，将这对母子烧死。
火烧了起来，顺着木架抓住了这一双母子。女人已经心灰意冷，不再挣扎，而那个怪模怪样的小孩竟在被火舌舔到的一瞬间化成了一团黑烟。
这件事成为了导火索，陆生人认为水生人不祥，而水生人认为陆生人残暴，水陆之间爆发了第二次战争。这一次战争覆盖了更大的区域，无数的水生人被烧死，也有无数的陆生人被溺亡，一报还一报，再一报又一报，仇恨绵延不绝永远没有休止，一直持续了八年时间。
八年之后，人间炼狱，青壮劳动力锐减，饥荒统治着陆地，而水上则出现了巨大的怪兽，人们再度想起了被他们遗忘的神，他们拖着羸弱枯瘦的躯体来到宫殿，在大殿了长跪不起。
还是那个长老，一把年纪的他竟也存活到了今天，就在他虔诚长跪之后，突然神谕降临在了他的身上，天眼顿开，天耳忽生，他成了写命师的代言人。
他说，一切灾难都是神赏赐给他们的试炼，如今试炼已经到了最后一环，他们终于做出了一个正确的选择。
渴饿不堪的人们突然在一瞬间同时获得了力量，这股力量支撑也支配着他们，带领他们开始恢复生活生产，水中的巨兽也消弭行迹，水陆人民合力将一个战后疮痍满目的地狱，重新恢复成了辉煌灿烂的人间。
在作者的笔下，写命师始终俯瞰着这个世界，他不参与、不教唆，却在人类陷入地狱时会短暂地施以援手，传说他拯救人们的方式是驱使尸体和动物。
人的欲望是不可限的，一些人开始研究如何才能召唤出写命师来拯救自己走进死路的命运。
他们最终找寻到的方法是殉道，极尽苦难之能事，身体和灵魂一同走在殉道的漫长道路上，最终就能得到写命师的垂青。
一时间，全国上下，无人不艰苦修行，极尽苦难之能事，统治阶级也大力推崇。
最后的几页，作者描述了自己通过种种方法进行殉道，或者说就是折磨自己的身心。
最终他听到了不属于这个世界的声音，看到了一个行尸遍野的世界，他欣喜若狂，迅速地记录下了这一切。
看到最后一行时，陈栎浑身一颤。
因为在书页的最后一行，写着一个可以拼读的三音节词，这个词的发音是普密多。
陈栎模仿着记忆中那个骨肉如柴人的音调，低声重复了一遍这个词汇，这简单的三音节从他舌尖滚出的瞬间，他感觉到一阵寒意和恍惚。
第69章
一切碎成块的线索正在缓慢地被重新拼接起来, 但暂时还无法连成一条清晰的逻辑链，他们还需要继续寻找和探索下去。
那是一片烟雨朦胧的丛林，到处都长着尖刺。
找到了。烟枪举着书快步走过来。
乳白色和砖红色构成的建筑, 宽阔恢弘，是传说中远古神的宫殿, 远古神是为诸神的首领。那时人们还处于极端原始的社会体系中，众生平等地从事农耕和捕猎, 没有成文的神谕和完整的祭祀活动，只会一味的朝奉。
我也找到了一些东西, 陈栎晃了晃手中的手写本, 你还记得普密多吗？
烟枪皱眉，记得, 这句话是什么意思？
不知道，大概是这个教派的语言。陈栎在手机的通用语词典里搜索了一下这个发音, 一无所获。
所以那天火场跳楼的人，梅少爷，林教授都是这个教派的信徒。烟枪一边说，一边翻着从陈栎那里接过来的手写本。
梅少爷和那个人相似, 都瘦得厉害，但林教授似乎并没有什么殉道的言行。陈栎取下了这本手写本旁的另一册，看了起来。
白骨王座烟枪摸了摸下巴，若有所思。
怎么？
创世神的故事里, 邪神才会坐在白骨做成的王座上。
你们崇信的神, 真的能理解复杂的人类社会吗。陈栎淡淡地说。
或许, 也或许正是不理解, 才是所谓的神。烟枪把手写本阖上，塞回原处, 他打了个呵欠，看上去已经很疲惫。
老烟，你相信这个世界有神的存在吗？
陈栎的目光还停在这本歌颂远古神的种种丰功伟绩的书籍上，不同于之前那本，这本是印刷出来的，风格口吻完全不同，语言风格非常幼稚。
烟枪靠在书架上，抄起双臂，活不下去的时候会信。
查一下林教授的社会关系。陈栎继续翻书，快速阅读。
七十三岁，独身一人，没有什么亲朋，他有一个小公寓，在离学校不远的地方。这是市民管理局登记的信息，自从伤寒入侵了第六局的信息库之后，那里便为他们大开方便之门。
我们去一趟。陈栎阖上了书。
林教授住在与国立大学毗邻的十一区。十一区也是居民区，但和向荣巷不同，是普通市民居住的地方，铺设有第二代悬浮跑道，可能因为利用频率不高，耗损率低，所以至今没有更换成最新的第四代。
十一区作为新住宅区，空中遍布快速高架路，黑沉沉一片，让阴沉的天空更加暗。
两人很快便找到了林教授的住所，伤寒根据打卡信息粗糙地推测林教授的回家时间是在两个小时后。
这锁啧，还挺复杂。烟枪在林教授家的电子钥匙锁上比划了两下。
陈栎从后腰拔出肋差，拇指粗的锁舌在陈栎的刀下像动物的腿骨，在冒出几颗火星之后，彻底断裂。
你撬的你赔啊。烟枪抬了抬下巴。
不然你赔？什么时候不都是我赔。陈栎横了他一眼，推开了林教授的房门，一股奇异的味道扑面而来。
两人掩住口鼻，站在门后，让这股味道散了一会儿。这味道像是木屑被水泡沤之后散发的酸臭味，又像是某种劣质焚香的味道，说不上恶臭，但也不好闻。
林教授家的窗帘是深红色的，日光从窗外透进来，将整个房间也涂上这种血一样的颜色。他的房间并不大，堆着大量的杂物，几乎找不到落脚的地方。
陈栎打开灯筒，环顾四周，白色的墙壁上有大量棕灰色的字迹，那股奇异的味道就是从这些半干不湿的灰棕色的墨浆里散发出来的。陈栎皱着眉阅读着墙面上的字迹，内容由一段本国语言一段不明文字混杂在一起写成的，但仅看本国文字，无法理解语义。
陈栎把四周墙壁的字迹拍摄下来，烟枪在地上床上的杂物里翻了翻，找出一些模样怪异的东西一只像是白骨制成的手杖，一本写满不明文字的皮革手册，还有一件领襟用银线绣满图纹的斗篷。
烟枪看着这些东西，沉吟片刻，林教授大概也是个神父吧。
这些文字是一样的，普密多可能和这些来自同一种语言。
陈栎凝视着这这些歪歪扭扭的文字，他突然想到那只扭曲的针管，上面刻印着的婆罗根文字，与这些字体有几分相似，而这种差异或许是因为手写和印刷体不同。
舔火而生旧天使。
会婆罗根语的人不止梅少爷和林教授，还有辰月初。
这条曲折冗长的迷宫终于在此时透进了微弱的光亮，陈栎感觉到自己的神经难得的亢奋起来，好像吞下一整杯烈酒，胃里烧起一团火。
这时，一阵急促的脚步声同时钻进两人的耳朵。