未来的路该何去何从。
毕业典礼结束后，倪雀和室友们吃了顿散伙饭。
说是散伙饭，四个人并没吃得多伤感。
倪雀保研阑大，翟梦如愿拿了大厂offer，因张鹤就职于本地的一家研究院，叶槐打定了主意要跟着张鹤一起，所以她打算继续留下来考公。至于陈小禾，她在大三那年开始做吃播，如今已经是个能靠接广告养活自己的小网红了，原本她想着北阑吃腻了她要换个城市继续吃，见室友们都钉在北阑了，便决定委屈委屈自己雄心勃勃的胃。
一个宿舍四个人，一朝毕业，只是在那个小小的四方屋子里散了，但还有无数个机会在这座大大的城市里相聚，这么一想，即便有所感怀，却也没那么伤感了。
散伙饭吃完第二天，就是学校留给毕业生们在校的最后一日。
这段时间，学生们陆陆续续搬离，宿舍没以往管得那么严，男生只要在楼下宿管那儿登记一下，就可以进入女生宿舍。
江既迟提前打了招呼，这天过来帮倪雀搬行李。
倪雀连着打包了好几天，东西已经装箱装得差不多了，江既迟来了之后也就是帮着把行李往楼下车里搬。
他刚抱了一箱书本一箱杂物下去，陈小禾就忍不住跟倪雀感叹：“你俩都在一起三年了，感情还这么好。”
翟梦恰好经过她身边，抬手一敲她脑袋：“这话说的，三年合该就不那么好了啊。”
“我当然不是这个意思！”陈小禾咬着凤爪，嘟囔道，“我就是羡慕嘛。”
叶槐插进话来：“我和张鹤可是在一起七年了，平时怎么没听你说羡慕啊？”
“羡慕羡慕羡慕！”陈小禾立马扬明，“三月失一大恋，三天失一小恋的我，简直羡慕死了！”
叶槐不买账：“你就是看江既迟比张鹤帅，倪雀比我漂亮，俊男靓女，谈情说爱，感情稳定，多偶像剧啊。”
“哪有哪有，”陈小禾赶忙献上一只凤爪，“你和张鹤也好看，也养眼。”
“哼哼本来就是，要不是张鹤出差了，今天他过来，我俩也能秀。”
倪雀放在宿舍里的东西算不上特别多，又有江既迟助力，很快就收拾完了，东西都装了车。
虽说宿舍四个眼下毕业了都留北阑，但最后一天，宿舍楼里离别氛围浓厚，到底是受了些陶染，翟梦叶槐陈小禾都不舍得倪雀这会儿就走，倪雀便留下来帮她们继续收拾，干脆还约了个散伙饭2.0。
江既迟公司还有事要忙，就开车走了，走前兜兜她下巴，说等她电话，晚上去接她。
一天下来，倪雀时刻不忘线上报备：宿舍都收拾完啦；要一起去翟梦家吃饭啦；今天可能要喝酒……
到了晚上九点多，倪雀打来电话，话说得慢慢吞吞：“江既迟，我今晚不回去啦。”
“醉了？”江既迟把手机夹在耳朵肩膀之间，一边拆着倪雀的那些装箱杂物。
“有一点，”倪雀吐字极慢地补充，“就一点点。”
“酒鬼。”江既迟一手拿起手机，一手从纸箱子里拿东西，往外摆。
“才不是。”
“喝了酒就不着家的小酒鬼。”
“我明天就回的。”
“嗯，再不回，我就独守空闺一整周了。”
倪雀一喝酒，脑回路就歪了道：“你好可怜啊。”
江既迟好笑，顺着她话道：“你还知道我可怜啊，是谁让我这么可怜。”
“好像是我。”
“那你是不是应该补偿补偿我？”
“是，”倪雀从善如流接道，“我明天可以用嘴巴帮你。”
江既迟拿东西的手顿了一下，唇角笑容一下便抑不住了：“身边没人？说话这么大胆。”
倪雀说：“有人的。”
“……”
江既迟惊住的这片刻，倪雀手挡着嘴巴一侧，凑近手机，小声说：“不过她们听不懂的。”
倪雀这话刚说完，江既迟就听手机那头传来同样带着酒后醉意的声音：“谁说我们听不懂啊，雀雀，嘿嘿没想到你玩这么野的啊。”
“……”
挂了电话，江既迟想到刚才的倪雀，恨不得现在就去把她捉回家好好摁在床上搓扁揉圆一番。
但他只是含着笑，继续干手边的活儿。
将一箱子杂物归置好，他又拆了个箱子，这一箱里面都是各种杂书。
江既迟把箱子搬去书房，一本本拿出来，立在书架上。
拿起一本裴多菲诗集时，他目光一敛，动作顿了下。
这是七年前他离开青螺镇前，让冯子业帮忙转交给倪雀的那本。
他之所以一眼就认出这本书，是因为，他曾在这本书的扉页上给倪雀留过言，只是当时想到倪雀对自己的心思，临走前，斟酌之下，又把那张扉页给撕掉了。
他随手翻开一页，果然，封皮和内页之间，还残留着手撕的痕迹。
他又往下翻了翻，忽而，一张纸从里掉了出来。
那纸没有飘摆的轻盈感，竟是硬挺挺地往下落，摔在地上，还发出了轻微的啪嗒声。
什么纸掉地上还能摔出这种声音？
江既迟低头一看，眸光触及那张纸时，狠狠一震。
那纸上横向纵向贴满了透明胶带，直把一张曾被撕得七零八碎的纸粘成了一个小有厚度的纸板。
上面的字迹是他自己的，写于七年前。
江既迟愣了好一会儿，才慢慢俯下身，将那张纸捡了起来。
之后，原本有着窸窸窣窣收纳声响的书房，持续了很长一段时间落针可闻的寂静。
*
倪雀这晚醉得不轻，但没断片，翌日醒来时，还记得自己昨晚在和江既迟的那通电话里说的那句羞耻的话。
不幸中的万幸，昨天唯一听见她大胆发言的叶槐，十分善解人意地断片了。
倪雀确定完这个事实，大大松了口气。
她给江既迟打了电话，说中午吃完饭她就打车回去。
不料江既迟辗转从张鹤那问到了翟梦家的地址，倪雀一出翟梦家的小区，就看见了他的车和人。
上了车，想到自己昨晚说的话，倪雀脸有些热，江既迟秒看穿她，却是一脸如常，还笑着瞥了她一眼：“这就开始做上心理建设了？”
倪雀撇开眼看车窗外：“这……有什么好做心理建设的。”
“上次呛着喉咙了，不是说再也不要了？”
“那……那话我都已经说出去了，”倪雀忍着尴尬，“总不能食言。”
江既迟唇角勾了勾：“我们小倪雀，觉悟可真高。”
“……”
然而到了家，这事翻了个个儿。
倪雀躺在床上，两条腿半岔开在床沿，左右各被一只大掌摁着，而江既迟正对着她，蹲在那儿……倪雀被弄得意识有些