影子先生每天都学我说话。
明炽太高兴了，甚至忍不住飘到挑理：这时候要有自己的创意，该说一句新的。
明危亭很配合，想了想：也没有多好。
明炽倒也不是这个意思，睁大了眼睛，转过头来看他。
他们离得太近了，这样转过来几乎就成了面对面，能察觉到呼吸带起的温暖气流抚过睫毛的微痒。
好不容易降下来的温度又开始摇摇晃晃往上升，明炽飞快眨了眨眼睛，准备假装沉稳地再把头扭回去，却已经被抬起的手拢在颈后。
以后的每天，都比今天还好。
明危亭轻声说：等五十年后，写日志的时候，还有两万件比今天更好的事。
明炽不及防备，忽然被精准狙中。
他啊了一声，按着胸口，慢慢眨了下眼睛，看着近在咫尺的影子先生。
明危亭摸了摸他的耳朵，忽然笑了。
明炽正在看自己落在他眼底的影子，就被漾出来的笑影蓦地拥住，还没来得及回神，明危亭的手已经揽在他背后。
明危亭彻底转过来，把他抱进怀里：火苗。
明炽想要应声，但是暂时没有找到自己的嘴，只好捏住影子先生的衬衫拽了拽。
你不说话，我会当你答应。明危亭等了几秒，又继续说，有人说我是很黑心的债主。
明炽忍不住笑出来：谁啊。
明危亭低头看他，眼睛里也像是装了窗外跳进来的星星。这次他没有再学明炽说话：一个我很喜欢的人。
明危亭说：让我开始写日志的人。
他并不是固定哪一艘船的船长，也没有写航海日志的习惯。
航海日志是陆上的人写的，因为那不是原本的生活状态，所以要写日志加以区分和记录，以供后来翻阅参考。
不论是哪种生活，一旦那是你的常态，你就不会特地想去记录它。
明危亭轻声说：我的生活很单调。
海上会有很多不同的景色、会有很多来来往往、上了船又下船的人，海洋辽阔广袤从来望不到头，每航行到一个地方都是新的。
但当你生活在海上，这种生活成为你的常态，你就不会特意去欣赏它们，不会觉得它们有多特殊和叫人向往。
可要是在一团火旁边，一切就都忽然变得不一样。
明危亭其实想了很多天这件事，他一直在想事情究竟是从哪里变得特殊。他怎么可能会介意明炽坚持自己照顾自己、不要别人帮忙，如果有一个按钮按下去就可以让明炽瞬间痊愈完全健康，他会毫不犹豫地立刻就去按。
在玄关看到明炽自己利落调整姿势、自己撑着手杖稳稳当当站起来，看到那双眼睛里亮晶晶的格外神气的笑，他完全没在想任何事。
他想不起什么别的事，只是想去回应那个笑。想去把人抱起来就跑回房间，什么也不做地在床上躺一会儿，想抱着明炽一起安安静静地说一会儿说话，告诉对方他究竟有多酷多厉害。
只不过火苗老师忽然就开了小课堂，所以整个计划的进度也稍微推迟了几分钟。
回家的路上，对你说的那些话，是我没有说清楚。
明危亭说：我知道你完全能自己照顾好自己，完全不用别人帮忙，我想说的不是这个。
明炽热腾腾努力举手：也用，我不认识路。
明危亭笑了笑，他握住那只手，垂下视线，再次轻轻亲了下明炽的指节。
这次的亲吻有种特殊的优雅，明炽很少能见到影子先生的这一面，但他很清楚这一面一定存在虽然他们还懒洋洋地躺在床上，但这个动作把他牵进另外的地方海洋，日升月落，周游世界的船。
我们各自都能生活。
明危亭说：我按部就班地做明家的先生该做的事。如果你没有生病，你一定早就能照顾好你自己，你会四处游历、过你喜欢的生活，你一个人就能活得比谁都酷。
明炽眨了眨眼睛，他想要开口说话，但察觉到影子先生的话还没讲完，就又把要说的咽回去。
明危亭想起他刚才的话，进一步补充：开着导航四处游历，一边问路一边过你喜欢的生活。
明炽忍不住笑出声：太容易迷路了吧！
迷路也没关系。明危亭也笑了笑，摸摸他的耳朵，你走到哪里，都会有人喜欢你。
明炽的耳朵被他摸得有点热，但晚上的风好像有点凉，他抿了一会儿嘴角，又往影子先生身边不自觉挪了挪。
是命运的轨迹对你不公平，让事情出现了波折，我们现在已经把它修正了。
明危亭拉过被子替他盖上，停了停，又继续开口：接下来回到原本的轨迹上，我们依然各自都能生活。我还是做我过去做的那些事，同样不会有什么问题。
明炽的神色越来越认真，他微微蹙了下眉，握住影子先生的手轻轻拉了两下，想要和对方一起坐起来。
明危亭没有动，他只是继续向下说，仿佛这些话已经打过了很久的腹稿，而稍一打断或是停顿就再没有继续说下去的机会。
我准备了九十五页的计划，想要重新追星，但九十五页也总有做完的时候。
我以朋友的身份受你邀请，来和你学习做面包和虾饺，但就算再难的烹饪技巧，也总有一天能掌握。
我和禄叔做你的家人，但家人也会有各自的事业和生活。
明危亭说：我希望你尽快康复，希望你能完全健康。但我发现我正在为你已经不需要再被照顾这件事而感到不安我一直试图找到这种不安的源头。
明炽枕着手臂躺回来，他认真地听着，听到这里忽然忍不住问：找到答案了吗？
找到了。明危亭点头，你回答了我。
听到明炽小声说出有人在等我回家的时候，他发现自己终于找到了那个答案。那团火总是比他更敏锐、更有着某种直击核心的天然直觉。
我真正不安的不是这些。明危亭说，是我想在你身边有一个位置。
明炽怔了下，稍稍睁大了眼睛。
明危亭把手抬起来，屈起手指，轻轻碰了下明炽的睫毛。
他的生活很单调，这种单调原本并没有任何问题。
他这样长大，也这样继续做明先生。在遇到明炽后一切都变得不一样，那团火把一切都染上某种特殊的、格外鲜亮的色彩于是他开始记日志。
但即使有一天，他终于找不到任何一个合适的身份留在那团火旁边虽然这种假设几乎不太可能，但如果真的发生了这种事他也并非无法回到原本的生活步调里，继续走完这一生。
他并非做不到这件事，只是在不知道哪一天的哪个时刻起，忽然因为这种假设而开始感到不安。
他忽然发现自己无比期望能达成明炽的那个假设他可以等在明炽每天都会回去的地方，一直在那，每天等着那团火回家。
糟糕。明危亭沉默了一会儿，低头笑了笑，父亲教我，贪心是大忌。
明炽裹着被子卷，一点一点继续挪。
他终于挪到能用被子把影子先生也裹进去，于是就这么干了，等被子把两个人盖住，他就热腾腾地把额头抵在了影子先生的下颌。
怎么会因为这种事不安啊。明炽把手放在影子先生背后轻轻拍，小声嘟囔，我只有一天忘记回家了吧？
明危亭想说的完全不是这个，他笑了笑，抱着明炽把人从被子里向上托，让那双眼睛能看见自己：那么。
接下来的五十年，或者更久。明危亭问，我能继续每天都等吗？
明炽怔忡仰头，迎上明危亭的视线，喉咙轻轻动了下。
他几乎忍不住要开口，却被影子先生抬手遮住眼睛。有温度靠近覆落，然后不再动，他在胸膛里的心脏又开始听见对门的邻居敲门。
不急着回答，火苗，你要先好起来。
明危亭说：你遇到过很糟糕的事，我知道你即使忘记了，也依然记得。