小说家的忏悔 作者:[日]菱沢九月
第3节
「你有这种兴趣啊？跟无聊的女人没两样嘛。」
「才不是呢！」
连律都被自己粗暴的口气吓了一跳。已经有好几年没这麼大声说话过了。
「店长之所以会变成这样……」
律深深呼吸一口气，稳定情绪。
「应该是我的错吧。因为不想让他回到老婆身边。才撒娇要他陪著自己。他是个不懂得拒绝的温柔好人，所以才被逼得那麼痛苦。」
「喂，不管你再怎麼笨，也应该知道温柔跟优柔寡断是两码子事吧。」
明明是他说要冷静下来说话的，但粗暴地捻熄香菸后，连佐佐原自己的声音都多了分焦躁。
「这样的话，他就是个温柔又优柔寡断的男人。和我睡过之后，他就觉得该对我负起责任，所以才搬过来和我一起住……因为我什麼事都顺著他，才让他觉得更难过。」
脑海裡瞬间闪过那个男人痛苦哭泣的模样。比起喜欢或爱之类的甜言蜜语，他更常说的是「对不起」三个字。
（如果我没有诱惑他、如果我们没有上床的话，他就不会哭得那么伤心，也不用烦恼赡养费和慰问金的问题了。）
和妻子谈妥离婚的最后那年，他经常躺在被窝裡轻喃著「我们一起死吧」。律觉得很痛苦也很害怕，他知道自己做错了，但时间再也无法倒退重来。
「他没有办法在孩子和我之间做出抉择，连判断能力和心都变得软弱了。想扩大事业却失败，所以才一声不响地带著家人逃走。」
值得庆幸的是，他还不至於软弱到会选择用自杀来结束一切。躺在沙发上成天在梦与现实间徘徊的那段日子裡，只有这件事让律稍感安慰。
如果喜欢的男人因自己而死，律大概也会崩溃吧。那实在太沉重了。
不管他的作法再怎麼残忍，单以别离的结果来看——至少还没有酿成无法挽回的悲剧。
「那个男人就这麼逃了，被丢弃你也觉得无所谓吗？」
被毫不留情地指出心裡的伤痛，律突然感到无力。或许是因为刚吐出那些因为太羞耻而从没对外人坦承过的心底痛楚，律只是希望他别这麼轻描淡写地说过就算，但并没有因此生气。
「我还是很难过啊，毕竟我们也同居了三年。」
「和那种傢伙在一起也不会什麼好处吧，你跟那个男人都是大笨蛋。好久没听到这种蠢事了，你的故事根本当不了的题材嘛。」
「哈哈……」
听著从佐佐原口中吐出你呀我的直率称呼，面对他那张惊愕到近似呆愣的表情，律只能报以苦笑。事到如今就算被同情，也只会让自己更难为情。
「我又不是为了让人歌颂，才恋爱的……把杯子给我，要喝咖啡吗？」
「要——真是的，你赶快忘了那个男人吧，事到如今还拖拖拉拉的放不下，实在太难看了。」
「他是个会让我想起爸爸的人，要忘掉可能不容易吧。」
把咖啡倒进外表、大小都不同的两个杯子裡，律一不小心就说出了连对克己也不曾提起过的真心话。
「你的兴趣还真是糟糕啊，居然有这麼自卑的心态，你该不会是想和自己的老爸上床吧？」
「不是这个意思啦，不是常听说妻子和妈妈总有几分相似吗？我想我大概也是这样吧，总是会无意识地选择跟爸爸相似的男人。」
佐佐原浓密的眉毛轻桃了一下。
「是不是杯子拿错了？不是这个吗？啊，还是你要加砂糖和牛n_ai？」
是不是哪裡惹他不高兴了，律慌张地伸手想拿回才刚放到佐佐原面前的咖啡。
「没有，没什麼啦。」
「是吗，没什麼就好。」
把吃剩的餐盘收回流理台，律坐在餐桌前拿起杯子轻啜了一口。强烈的咖啡香气立刻窜入口鼻之间。
「……真好喝。」
这不是一般的手泡咖啡，应该是咖啡豆不同的关係吧。这是刚磨好的新鲜咖啡粉，没什麼酸味的混合种类，散发出一股律不曾闻过的香味。
（这不是一股的咖啡豆，应该是从咖啡专卖店买来的吧。）
佐佐原虽然是个大而化之的男人，对细节部分说不定异常讲究呢。如果以后都要一起生活的话，最好一开始就能搞懂他的生活规则。
冷静下来后，律马上想到这一点。要和别人一起过日子，举竟不是件容易的事。
（这个人应该不太好对付吧。）
对从十岁开始就被亲戚收养的律而言，察言观色并非难事，可是面对睡眠时间不规律的人，想搞懂他的生活準则想必会更加困难吧。
（如果只是食物的话——他还挺好懂的……）
轻啜著热烫的咖啡，佐佐原又垂下视线不知道在想些什麼。从脸颊延续到下顎的坚毅线条、没有一丝累赘的脸孔、看得出骨头形状的修长手指……就在律看得失神时，突然意识到落在自己身上的锐利视线，律於是动了动嘴唇出声道。
「佐佐原先生喜欢加了辛香料的料理吗？」
「嗯？」
抬起头，佐佐原淡淡地笑了。
「只要好吃的话，我什麼都不挑。」
「我当然也有自信能做出令客人满意的料理，不过如果能知道你喜欢的味道就……」
「这麼说起来，你会学做料理也是受了父亲的影响吗？听说你爸爸是开西餐厅的。」
遮断律未竟的疑问，佐佐原一脸认真地望进眼瞳深处，律又学不乖地感觉到心臟激烈的鼓动。
「你知道我爸爸的事？」
「突然想起来的。应该是十年以前吧，匡史曾跟我提过你的事。说是有一对父子，爸爸病死了留下儿子一个人。唉，我也是从小就没了父母——我记得那傢伙还说是发生在他弟弟的好友身上的事。」
「佐佐原先生家也是吗？」
「……和父亲从事同样的工作不会很怪吗？」
无视律的疑问，佐佐原低喃著。
「你对男人的兴趣不太好，下次还是选个不做菜的男人吧。」
「说的也是……办得到的话，我会努力试试看的。」光是听他人讨论自己的事实在很不公平。想是这麼想，可是如果关口反驳的话，又怕会惹他不高兴。
「关於吃饭的事，我并没有特别的偏好，不过难吃的东西我是不会吃的。」
喝光杯中物后，佐佐原的声音也多了分冰冷。
「顺带一提，我最讨厌有人对我问个没完。」
果然没错——律在心裡暗想。
如果有车子的话，就去开过来吧——因为佐佐原这麼说，律只好出门一趟，把车开过来。再回来时，佐佐原已经回到二楼的和室工作了。
虽然说是二楼，但也只是走上几阶楼梯的小空间。感觉上就像是在屋顶增建的部分。使用的木材很新，窗户也颇大。被书柜淹没的榻榻米上放了一张电脑桌，面对电脑桌的佐佐原看起来就像坐在书桌前用功唸书的小孩一样。
「请问……我可以打扫家裡吗？」
拉开纸糊拉门的律怯怯地出声询问。
「随便你想怎麼做都行，可是不要碰原本放在那裡的东西。其他想怎麼做我都无所谓，有事的话我会再叫你。」
听著背对自己传来的回答，还有同时响起的键盘敲打声。
「那——你打算几点吃晚餐？午餐也迟了很久才吃的……」
没有回应。
被书本掩没的八迭榻榻米大小的房间裡，因抽菸而佈满烟雾，连那宽大的背影也变得朦朧不真实。但，佐佐原仍接著又点燃另一根烟。心想要抽菸的话也该把窗户打开吧，但看著男人紧绷的背影，律也不敢随便移动脚步。
「那是很急的工作吗？」
律不安地吐出搀杂了嘆息的疑问句，听见椅子发出噥嘎一声，佐佐原转过头来。
啊，他戴著眼镜。才这麼想，一道严峻的声音也同时窜入耳膜。
「知道的话就快点滚出去，少在这边烦我。」
这就是所谓「心隋个好」的时候吧。果然很难相处。
（还真是波涛汹涌啊……）
再惹他发飙就不好了，走下楼梯的律无意识地又嘆了一口气。
早就习惯有男人大吼小叫的职场了。餐厅的厨房忙起来时，还经常被踹呢。厨师手上大半时间都拿著菜刀与锅子，一有什麼不满都是先出脚再说。职场就是战场，每个人随时随地都处於ji,ng神紧绷的状态。
可是佐佐原的状况不一样，从午餐时的对话就能感觉得出来了。这个男人根本没有把生活和工作划分开来。
（我的体内也是波涛汹涌呀……）
律用力咬紧嘴唇等待胸口的疼痛退去。如果是个爱哭鬼，现在大概早就泪流满面了吧。
——快点滚出去，少在这裡烦我。
只因为他的一句话就感到意志消沉的话，那该怎麼办才好？明明才认识他没多久，明明还没从失恋的痛苦中重新站稳脚步，只是不巧他的声音和外貌都是自己喜欢的类型而已。
「啊……讨厌，我真是烂透了，这是什麼烂工作嘛！」
脑子昏沉沉的，满溢的情绪不晓得该往何处发洩，只好搔乱自己的头髮。克己说的果然没错，过长的髮丝都缠在手指上了，瀏海刺进眼睛裡，好痛呀。
还是辞职吧。
要再次逃进克己的屋子裡，回到窝在沙发上的生活吗？
扯著髮丝，背倚著墙的律漠然地自问自答。
「——这麼做才真的是糟糕透顶！」
根本用不著深思，答案早就存在自己的心裡了。
佐佐原家只有厕所和浴室保持应有的整洁，平常会去使用、打扫的大概也只有这两个地方，其他的就任其自生自灭了。
仔细数一数，共有五间房间，全都是和室。
玄关旁堆满纸箱的房间、被当作通道使用而空无一物的房间、放著大电视的起居间，大概从几年前搬进来后就没有使用过了，桌椅上都覆盖了厚厚一层灰尘。
佐佐原的寝室在二楼，地板从榻榻米换成木头材质的地板。衣服、书本、纸片丢满地的结果，就是连站的地方都没有。床边的矮柜上放著喝过的饮料和塞满烟蒂的烟灰缸。
「房间乱成这样，只有床还保持得相当乾净。」
恶作剧地扑到双人床上滚了一圈，窜入鼻间的是洗农ji,ng的清香味道。
早就对厨房的空无一物有所觉悟了，但仔细观察这个房子一圈后，还是不由得感到愕然。佐佐原的生活实在太偏执了。
「哪裡有床铺跟棉被啊？」
犹豫著该从什麼地方开始著手收拾，想了又想还是决定先把玄关旁要拿来当自己房间的和室收拾起。搬出纸箱找出吸尘器后，再把自己车上屈指可数的几件行李搬进来就算大功告成了。
至於佐佐原口中的床垫棉被，仔细翻过了一楼和二楼还是找不到。
为了不打扰佐佐原的工作，本来想在吃晚餐的时候再问他的。可是佐佐原并没有下楼来吃饭。
「饭煮好了。」
轻唤了一声，得到的回答却是满不耐烦的一句「晚一点再吃」。
晚一点是什麼时候，答案是好几个小时之后。
在厨房待命了二个小时后，日期往前推进了一天。对厨师而言，这是最痛苦难挨的空白时间。
「已经十二个小时都没有吃过东西了……他的集中力未免太惊人了吧。」
佐佐原并没有下楼来的意思，律只好「自作主张」的先行洗过澡换上睡衣。睡太久而迟钝的身体与ji,ng神上的疲劳一口气全冲了上来，身体也变得更加沉重。
「真不敢相信，居然连个睡觉的地方也没有，实在是太过分了。」
眼前是佐佐原碰也没碰、甚至连看也没看一眼的料理。自己能为他做的就只有这些事而已，丢掉已经冰冷的食物——律咬紧牙关却无法可想。
累得趴倒在餐桌上，律做了一个讨献的梦。
那是个痛苫、恐怖又寂寞的梦。
『我马上就会去接你了。』
躺在医院的白色病床上，父亲轻声说著。梦中的律知道那是欺骗自己的谎言。
（不要，我想待在这裡。）
心中的声音却无法传递出去。
『你要好好听伯母的话喔。只要律当个好孩子，爸爸的病也会马上好起来的。』
（我会当个好孩子呀。可是不行，我不能跟伯母一起离开。）
『回家后伯母会做律喜欢的菜唷。好嘛，律要当个好孩子呀。』
（我还想再多陪在爸爸身边一会儿呀。求求你们，只要再一下下就好了。）
如果是长大后的律，应该就知道当时该说些什麼才好了。
好遥远、好遥远的过去。
『小律，爸爸的心臟坏掉了。』
（看吧！所以我就说我不要开开嘛。）
『那是得花很长时间的大手术，可是手术成功了唷，而且呀……』
（所以我才不想到伯母家来呀，我还想跟活著的爸爸多在一起一会儿啊……）
律在梦裡哭了，却流不出眼泪。律自已也很清楚这一点。
「喂，快点起来啊。」
有谁在摇晃自己的肩膀，律这才从梦裡惊醒过来。
「你这个大笨蛋，就是因为睡在这种地方才会做恶梦啦。你刚才还说了梦话呢，梦到你爸爸了吗？」
「——我忘记了，反正是梦嘛……」
咖啡的香气泌满空气。那是刚冲泡好的，浓郁、强烈的咖啡香。
「咦？现在几点了？你吃过了吗？」
还以为已经早上了，律慌张地想找出掛在墙上的时鐘，只可惜佐佐原家并没有那种东西。
「凌晨二点，现在还不用吃饭。」
「骗人的吧……我到两点都还醒著呀，我马上去做一份新的。」
好不容易终於清醒了，律连忙从椅子上站起来，手腕却破一股蛮力扯住。
「我还在工作，先不用吃啦。现在吃饭的话，就会想睡觉了。「
「什麼意思啊？」
「再一会儿就可以结束了。等早上把资料送出去后洗个澡，想吃的话再说吧。不过说不定吃饭前我就会先睡了，你就别瞎忙了，赶快回被窝裡睡觉去吧。」
「我找不到床和棉被呀。」
想到佐佐原所说的「等一下」居然得等到早上，律就忍不住蹙起眉头。这麼一来，不就等於绝食一整天了吗？
「那就到我的床上去睡吧。我要睡觉的时候再把你叫起来，这样总行了吧？」
他都说得这麼坚决了，律也只能頷首同意。昏沉沉的睏倦睡意从脚底抓住了自己。
「饿的时候就把我叫醒，我会替你煮饭的。」
「知道了啦，快点上去睡觉！」
又倒了一怀咖啡，佐佐原不耐地挥了挥手。
醒了再睡，还是同样浅眠。同样的画面反反覆瀆地山现，全都是细碎的、无法掌控的梦境。
这一次不是阀於爸爸的梦。
是个看不清长相的男人。
（是谁啊？这……是第几个……？）