361小说网 > 网游竞技 > 我不是文豪 > 第135章 有人将至(8000字)

第135章 有人将至(8000字)(1 / 1)

第135章 有人将至(8000字)

银色的车身如同利箭,划破漂浮在G112号高速上的晨雾,电机模拟出的声浪低沉悦耳,160时速模糊了光影和背景。快就是美吗?快就是美。

王子虚手扶方向盘,车内演奏着萧士塔高维奇的第二圆舞曲。螺旋上升的曲调,让他爬升在高架时仿佛踏上登神长阶,宏大丶壮美丶悲怆,他不由自主地抬起手臂,随着曲调摇晃。

阳光的波纹在车身上流动,映耀出火红的纹路,乐曲进行到第二部分第三个小节时,车载音响里传出人类的声音,和谐的旋律中插入了不和谐的部分,让王子虚感到恼火。

「那麽今年的诺贝尔文学奖也是出炉了,最终赢家是来自挪威的剧作家约翰·福瑟,对于这个人,我们国内的读者恐怕很多都不大熟悉吧?」

「是的。约翰·福瑟出身于挪威西海岸的海于格松,擅长使用新挪威语也就是尼诺斯克语写作,他涉猎广泛,创作体裁包括戏剧丶小说丶散文丶诗丶儿童文学。」

「看来这是一位十分『冷』的作家哈,不仅生活的地方冷,知名程度也十分冷门,在听到这个名字时,我的第一反应是,谁?」

「没错,对于我国读者来说,相比起大家津津乐道陪跑的村上春树等作家,这位来自挪威的剧作家的名字十分陌生,实际上,近几年来除了鲍勃·迪伦,诺贝尔文学奖的得主大多都比较『冷门』……」

王子虚脸上露出鄙夷:「扯淡。约翰·福瑟也能算冷门?人家还没得诺奖时就已经是在世的剧作家当中数一数二的了好不?」

音频里弥漫着沙沙声,给嘉宾的声音罩上一层朦胧色彩:「老师我其实一直不是很懂,为什麽说村上春树陪跑了诺奖呢?是他每次都会被提名吗?」

「实际上,诺奖并没有『提名』一说。也并不存在候选人。说村上春树『陪跑』,大概是因为,每一年他都会出现在民间流传的所谓『诺奖作者赔率榜』上。」

「哦,那个我知道,好像我国的几位作家也登上过这份赔率榜,包括残雪丶阎连科丶余华丶雁子山……」

「对,但是只当做娱乐消遣即可,不用太过于较真。就连写《哈利波特》的JK罗琳都在那张榜上,你就可以知道那张所谓的赔率榜含金量如何了。」

王子虚又笑道:「谁说的?14年的莫迪亚诺,16年的鲍勃·迪伦,19年的汉德克,去年的安妮·艾尔诺,都是赔率榜高位人选,后来也获奖了,那张榜单每年估得虽不中也亦不远,含金量比你高多了。」

他的声音自然传达不到那边,音响里声音继续道:

「另外,尽管村上春树是我国文艺青年们的心头热,但他从来都不可能获得诺贝尔文学奖。因为他太畅销了。诺奖的评审口味更加地『严肃』,他们会认为,过于畅销的作家会丢失严肃性,所以,他基本上没有机会获得诺奖……」

「扯淡扯淡扯淡扯淡!」王子虚说,「马尔克斯在得奖前就是千万级别的畅销作者了好吧?一知半解,胡言乱语,看得太少,讲话太多。」

接着他忽而沉默下来,因为他想起来,车里只有自己。只有一个人,他的声音传不到任何地方去。

在距离今天起往前数四个月里,他的生活异常具有规律:早晨起来先写四千字的文暧脚本,下午处理一些日常杂务,晚上从六点起开始写作,一直写到晚上十二点,雷打不动。

公司的业务逐渐走上正轨,已经不太有需要他出面的事务。他特地叮嘱左子良和叶澜少打扰他,在他的刻意规避下,人际交往变得越来越简单,他也越来越孤独。

他把自己小心藏在那座房子里,孤独地面对着电脑屏幕,就像世界只剩下这小小的一隅。

他想像自己的房子坐落在青灰色的礁石上,门外就是黑色的海洋和白色的浪花,当风乍起,吹透墙壁,吹过他的鬓角,呼啸着卷向空无一物的地方去。

如此一来,他就感觉浑身发冷,朝不保夕,从心理上逼迫自己尽快写作。同时也染上了自言自语的毛病。

在最后一个月,他的精神状态越来越堪忧,最严重的时候,他每天要写上一万二千字,等倒在床上时,说话已经支离破碎丶词不达意,拿起电话让对面的人驾驶高速旋转机械给中国输送液体,惹得送水的人摸不着头脑。

把自己逼到精神出问题的作家,王子虚不是第一个。

据后人统计,在世界上有三位作家写作时偏好光着身子。其一是雨果,其二是海明威,其三是陈青萝。

雨果光着身子是因为他有严重的拖延症,他为了压抑自己的玩咖性格,让佣人把衣服藏起来,这样他便没法出门;海明威则是因为不想被衣服这种俗物束缚了思想,用这种行为挣脱世俗眼光的镣铐和枷锁,成为地球上最自由的创作者。

陈青萝的理由和后者差相仿佛。当她全身心投入,进入忘我状态后,身上的衣服便不知不觉间一件件消失了。她创作时是全封闭的,大门紧锁,只有宁春宴目睹了这个神奇的过程。

作家多多少少都有各种怪癖,尽管各有各的理由,但共同指向了有关创作的一个事实:写作是一件折磨人的事,会让人的行为变得畸形,令寻常人等难以理解。

写作当中蕴藏着巨大的痛苦。如果不写出来,这种痛苦就会作用于精神,折磨得你寝食难安;如果写出来,这种痛苦会投射到肉身,让你根本难以寝食。

王子虚就经受了这等折磨,好在折磨并不是没有成果,在漫长的夏末过去后,王子虚生产出了长达50万字的小说。

这部小说以篇幅来说,无论是投给翡仕·岁寒徵文,还是投给杂志,还是自己找出版社印发,都很棘手。太长了。所以他现在正在进行痛苦的校订初稿环节,目标是把50万字删到30万字以下。

音响里的访谈进入了尾声,主持人说道:

「那麽,对于国内观众,老师还有哪些优秀作家值得推荐呢?」

「现在年轻一辈的作家都成长起来了,陈青萝自不必说,还有萧梦吟丶小池丶顾藻,都很值得关注。」

「哦,我听说过萧梦吟,她真的是很有个性的一位女子,最近我看了她的一些访谈,说话也很有哲理。」

「是的。她很有个性。她的作品和她本人一样,也充满诡谲的特殊感,让人读起来欲罢不能。」

听到熟悉的名字,王子虚心中泛起一丝酸涩,但很快他悄无声息地抹去心头这片刻的情绪,回归到冷静当中。

自从上次惊鸿一瞥式的一面后,他没有再见到过陈青萝。

谢聪在班级群里发了一个陈青萝给王子虚颁奖的视频,引起了班群的轰动。人们先是认出了颁奖嘉宾盛装打扮的陈青萝,惊叹她的容颜,接着又发现被颁奖的人是王子虚,一时间无数人的消息如同雪片般飞来。

王子虚怀揣着秘密的欣喜窥视了半天班群,也不见陈青萝出来冒泡,最后失望地发现,她不知什麽时候退群了。

因为这件事,他更猜不准陈青萝的心意,不敢与她联络。

他无数次尝试写一封想要寄给陈青萝的信,他用毕生的文字功底,写出了各种风格迥异的开头,有热情洋溢的,有深沉冷静的,但无一例外最后都成了废纸,被他缝缝补补塞到文暧的脚本中。

不是他写得不好。他那段时间的脚本获得了从语疗员到客户的一致好评(叶澜评价他越老越妖)。是他没有寄出去的勇气。

他怀疑自己会不会像马尔克斯写的那些小说一样,他的爱情故事最后拥有了一个壮烈的结尾——很多年后,他老得不成样子了,忽然提起行李,徒步走了许多公里,来到陈青萝家门前敲响房门,说:听说,你丈夫死了。

王子虚将这些乱七八糟的想法从脑海中赶出去,用正常的语调重复另一个名字:

「萧梦吟。」

王子虚毫不费力地回想起了听到过的有关这个女人的所有传闻。

他知道她是上一届翡仕·岁寒文学奖的得主,也读过她的新书。通过她的作品他了解到:她和他一样是90后,甚至比他小两岁。

每每想到这一点,都让王子虚感到忧心忡忡。

诺贝尔文学奖确实有短时间内不把奖发给同一个地区的作家的倾向。比如南美作者马尔克斯和略萨,两人明明几乎是同一时期的作家,可马尔克斯得奖后,略萨整整30年后才得到这个荣誉。

也就是说,王子虚如果想要获得诺贝尔文学奖,对他威胁最大的竞争者实际上来自国内,和他的年龄相差在三十岁之间。如果一位国内和他同年龄段的作者得了奖,很可能会报废掉他二三十多次机会。

当今赔率榜上比较热门的几位作家大多都在这个区间以外。在区间内的几位,他也有自信在有生之年能够超过他们。萧梦吟的出现让他感受到了一些压力。不多,但确实有。

不过让他压力最大的,果然还是陈青萝。

「喂,老王,你到了吗?」

车载音响将电话里林峰的声音放大,送到他的耳朵里,王子虚说:「还没呢,你到了吗?」

林峰说:「我快到了。你出发比我还早怎麽还没到啊?」

王子虚说:「南大比江大远。」

「哦对对,是的。」

今天是研究生考试线下审验材料的日子,王子虚正在出发赶往南大,递交自己的各项资料。

在这段时间内,林峰也打算考一个在职的研究生,不过他畏惧南大的分数线,选择了江大。

「王兄,你真的要考全日制的研究生吗?你想好了吗?你以后确定不考公了吗?」

王子虚沉默了一会儿:「我想不到无意仕途的情况下,去读在职的理由。倒是你,你不是一直对南大有梦想吗?为什麽不考南大?」

林峰不好意思地笑了笑:「说过了嘛,我这边迫切需要一个文凭好提拔。南大确实是我的梦想,但人不能靠梦想活着啊。」

原来人不能靠梦想活着吗?

林峰又说:「对了,南大今天有个作家交流会,很多名人都在那边,听说雁子山也在。」

「是吗?」

「你能不能去帮我找雁子山要张照片啊?我上次太激动,忘了找他要。」

王子虚本不打算去凑这个热闹,但听林峰说得恳切,便答应了他。

说起来,雁子山要他「到东海去」。他已经到了东海,不知道雁子山接下来会说什麽?

终于到得南大校园,这是他第二次进入这里,却发现比上次要热闹不少,各地汇聚到此处的车辆在门口排起长龙,一个保安模样的人走过来冲他挥手:

「不用进了,停车场满了。」

王子虚把头伸出窗外:「满了吗?」

「满了。掉头掉头。」

王子虚只好把车开到马路边。

东海是个精致的地方,王子虚不知道路边让不让停车,但路边已经停了一排车了,他便也有样学样。

刚下车,就有三个女生跑过来,对着他的车子指指点点。

「是保时米耶!」

「对啊,是保时米。」

三个女生模样装束各异,一个面容并不十分特殊,但睫毛极长;或穿着波点状T恤,胸部很大;或头发披肩,经过精心染烫,呈张扬的波浪状。

她们看上去像是站在路边勤工俭学发传单的学生,但是她们手里拿着的并不是传单。

王子虚揣起自己报名用的资料,径自往学校走去,三个女生却从背后赶上来,冲他打招呼:

「请问你是南大的吗?」

王子虚不知该怎麽回答这句话,只能摇头:「还不是。」

三个女生叽叽喳喳地说:「我们是中文系的大二学生,现在正在做一项课题研究。请问您能抽出一点时间来,配合我们做一个问卷调查吗?」

「可以。」

其中睫毛很长的女生掏出一张稿纸,垫在笔记本上:「请问您的学历是?」

「本科。」

「您是本科在读还是毕业?」长睫毛女生抬起眼睛。

王子虚说:「我毕业很多年了。」

「那您现在去南大是……」长睫毛女生问。

「研究生报名。」王子虚扬起手里的资料道。

三个女生互相小声讨论:「对,今天确实是研究生报名的日子。」

波点衣服的大胸脯女生抬起头,表情奇怪地问道:「恕我冒昧,您多大年纪啊?」

王子虚并不讳言:「三十。」

三个女生彼此对视一眼,随后道:「哦,在职研究生。」

「全日制的。」

「三十岁还来报名研究生?还是全日制研究生?」那女生瞪大了眼睛。

王子虚道:「金庸八十岁都读研究生呢。」

「这倒也是。」波点衣服大胸脯女生心悦诚服地说,「我想表达的意思是大叔毅力可嘉。」

王子虚感到有几分气短:「我也就比你们大七丶八丶九岁吧?不至于成了大叔吧?」

波点衣服大胸脯女生一吐舌头:「但是感觉30岁是很遥远的年纪了啊。」

王子虚心里恶狠狠地想,等再过五年,你也要开始慌了,时间之神是公平的。

「这不是重点,请不要岔开话题。」长睫毛女生制止了话题肆意发散,「我们这个调查的主题是一般民众对诺贝尔文学奖的热衷程度。我们想问一下,您知道诺贝尔文学奖最近公布了吗?」

「太知道了。」

王子虚还没从刚才的挫折中回味过来,长睫毛女生笑着点头,又问:

「那你知道这次诺贝尔文学奖的获奖人选吗?」

「约翰·福瑟,挪威作家。」

三个女生眼睛亮起来,彼此交换了一个惊讶的眼神,对王子虚大加赞赏:「这是今天第一个能准确答对名字和国籍的。」

「哦。」

王子虚现在想到,可能自己并不能算一般民众。

一般民众会拥有49次获得诺贝尔文学奖的机会吗?

不过在世俗的评价体系中,他一个30岁来考非在职研究生的无业游民,就算不是一般民众,也是比一般民众要低上那麽一个档次的。就好比大丰收之于黄鹤楼。

「你对他的作品了解多少?」

王子虚说:「读过他的《有人将至》的集子,里面一共有好几篇剧本,其他的诸如散文丶诗歌,我都没看过。我看得不算多。」

这个回答出乎三个女生的意料,她们对视一眼,齐齐陷入沉默。

最后波点衣服女生心直口快地说:「昨天刚颁奖,今天就读过了,怎麽这麽快?你家是住在书店的旁边吗?」

「约翰·福瑟又不是发了诺奖才有这个人的。我在今年的诺奖公布之前,就读过他的书了。」

波浪头女生微微张开嘴,杏子形状的眼睛充满怀疑态度地凝视着他,就好像在诚恳地说:大叔,现在靠装文青来泡妞这套已经过时了。

王子虚忍不住开始辩解:「他早已是挪威知名的剧作家,也是世界一流的剧作家,看过他的书不算什麽稀奇吧?」

对于几个女生的不信任,他也并不生气。当年他购买约翰·福瑟作品时,发现网上这书的销量居然有10,顿时感到颇为意外:在中国竟然有10个人也想要追求诺贝尔文学奖吗?

除了这个,他想不出其他人要去读这个挪威剧作家极简主义剧本的理由。

波点衣服女生挥了挥手,似乎想要快速跳过这个话题:「下一个问题。」

长睫毛女生猛然翻了几页稿纸,问道:「你对这次诺贝尔文学奖的结果有意见吗?」

王子虚站定脚步:「我凭什麽有意见?」

长睫毛女生被他的语气吓了一跳:「我的意思是,如果让你来选,你会选谁来拿这个奖?」

王子虚脑海中飘过了很多姓名,最后说:「还是约翰·福瑟吧。他应得的。」

顿了顿,他又说:「如果说可以选,那我提名托马斯·品钦丶米兰·昆德拉丶唐·德里罗……」

长睫毛女生叫起来:「等一下等一下……麻烦你说慢一点。」

王子虚教她那几个字该怎麽写:「托马斯·品钦,品是小品的品,钦是钦佩的钦……怎麽回事?中文系的学生,怎麽连托马斯·品钦都不知道?」

长睫毛女生被训得眼睛里波光粼粼,王子虚可管不了那些,接着说:

「如果能够让死人活过来领奖,我还会把奖发给托尔斯泰丶陀思妥耶夫斯基丶卡夫卡丶卡尔维诺丶纳博科夫丶菲利普·罗斯……哦对,陀思妥耶夫斯基死的时候还没有诺奖,那只能麻烦诺贝尔老先生早点死……

「没听清?好,我说慢一点,托马斯·品钦丶唐·德里罗丶米兰·昆德拉属于要尽快给他们颁奖的,再不颁他们可能要死了,死了就来不及了。菲利普·罗斯已经够惨了,18年死的,只活了85,上面几位也跟他年纪差不多,要是死了,那将会是诺奖的遗憾……」

王子虚的喋喋不休越是衬托地场面诡异的安静。三个女生面面相觑,显然这番连珠炮让她们颇为不平静。

波点衣服女生举起手打断他:「我问一下,你要报的是那个专业的研究生?」

「中文系。」

三个女生这才释然了,胸口郁结的闷气一扫而空:「原来是师兄啊。」

看着女生们弹冠相庆,王子虚这才明白过来,刚才她们诡异的沉默是因为他的表现太超出预期了,女生们被他报菜名的行为打击到了,感到颇为妒忌。

「师兄是本校的还是外校跨考啊?」

「我本科是北理。」

「……北理有中文系?」

「我不是中文系的,我学的是工科。」

看着三个女生脸上的表情,王子虚语重心长道:「并不是只有中文系的人才读书,也并不是中文系的学生读的书一定比别人多。要让所学专业为自己添翼,而不是让专业成为固化自己的模具。」

他说完,感觉这句话有几分伟大在里面了,听者的反应却不尽人意,三个女生没一个应声,王子虚顿时觉得有点气馁,怀疑自己刚才的说教是不是爹味有点重。

这也体现了这些年以来学生精神面貌的变迁。现在的学生更自信了。如果是以前,陈青萝说「你居然连XX都没有读过」的时候,王子虚的反应只有点头哈腰「我无知我有罪」,恭送陈青萝大驾后回家偷偷熬夜看书。

但现在就不会这样了。王子虚不自觉中端起了昔日陈青萝的架子,和当年她教训自己时的神态如出一辙:什麽?你居然连托马斯·品钦都不知道?在世的传说,美国最伟大的严肃作家之一,《万有引力之虹》,这都不知道,你居然还敢在中文系呆着?

但是三个女生无动于衷,王子虚开始反省自己:也许不知道托马斯·品钦也并不是什麽罪过。

但是最后击穿王子虚防线的却是波浪头女生一句无所谓的话:「你说的几个人里面就米兰·昆德拉我听过,不过他不是已经死了吗?」

王子虚怔在原地:「什麽时候的事?」

「就前不久的事儿啊,当时好多新闻,你不知道吗?」

王子虚连忙开始搜索。这几个月他闷头在自己家里搞创作,压根没看新闻,搜到「米兰·昆德拉离世」的消息后,他双手抱头,在原地呆了好久。

随后,他失魂落魄地说:「你们问完了吗?」

「嗯,完了。」

王子虚告辞了。弗一离开,三个女生之间就爆发了激烈的讨论:

「他是真懂还是在吹啊?」

「我不知道啊,我才大二,你问我?」

「铁文青……不对,文中。文学中年人。」

「唉,怎麽来中文系的尽是这种怪人?」

「不怪你也记不住啊。」

「唉,我觉得不用在乎那麽多,人家一看就是热爱文学,怀揣梦想过来的,不用嘲笑人家我觉得。」

她们并不是对王子虚有什麽意见,只是单纯用审视的目光评估着王子虚的斤两与价值,随后发现很难将这个30岁开着小米su7跑到南大来考中文系研究生(还是跨考)的人套入任何一个现有的社会框架当中,于是她们觉得迷茫。

王子虚的迷茫则是一种人生危机:米兰·昆德拉也死了,终究是没能得到诺贝尔文学奖。

在此之前,菲利普·罗斯已经死了。

很快,托马斯·品钦也要死,唐·德里罗也要死,赛斯·诺特博姆也要死,阿多尼斯也要死,年轻一点的,说不定村上春树也排上了日程。

死在得奖之前的大作家何止他们?卡尔维诺也没有得奖。谁知道他会死得那麽早?

博尔赫斯也没得奖,这该找谁说理去?

加缪倒是得奖了,四十四岁就得了奖,然后他四十七岁就死了。简直就好像算到他短命,所以提前给他发奖。

如果加缪没有死,诺奖早一点发给卡尔维诺,历史会不会改变?

如果连那些人都没能捞到这个奖,他真的能做到吗?

王子虚抬头,看向南大的新图书馆,太阳照耀在蓝色的玻璃幕墙上,反射出耀眼的光芒。

这个世界会记住他来过吗?

……会不会记住他不知道,但总之,他记不住崇文楼在哪儿了。

王子虚回过头,找到那三个女生,小声问道:「你们知道崇文楼在哪边吗?」

「从前面直走左拐第二排房子前面进去……」

三个女生倒是热情,一顿叽叽喳喳过后,波浪头女生说:

「算了,我们带你去吧。」

王子虚顿时感到受宠若惊。

这又是王子虚当年和现在的学生又一个不相同之处:现在的学生比起那时候更加自信,也更热衷于管闲事,所以对于一些龃龉,说揭过去就揭过去了,一码归一码。

王子虚这才注意到三个女生身上更具体的位置,比如长睫毛女生的妆容比两外两位要稍微厚一些,波点衣服女生的衣服更加宽松,或许正是为了掩盖她的胸部,波浪头的女生嘴唇丰润,头发还做了挑染。

无论如何,这个年纪的女生总是美的,无论怎麽打扮都美。长久地混迹其间可能不觉得,比如当年王子虚上学时就从未对身边女生的颜值有何感想,但如今拖着三十岁的躯体来到这里,才突然发现年轻有活力的身体的美。

年轻的肉体们带着王子虚穿过小路到了宿舍楼下,他看到一大群人围在宿舍楼间的草坪上,波浪头女生顿时垮下脸:

「怎麽还在啊?」

王子虚颇为好奇地伸手指了指:「这是在干嘛?」

「表白啊?看不到吗?」

王子虚放眼望去,只感觉人山人海,围住中间不知道在做什麽,有人在喧嚷,也有人鼓噪,久远的记忆被敲醒了。

「弄了快一上午了吧!杜可竹怎麽不出来?哪怕给句话,让人死了这条心也好啊。」

波点衣服的女生语气颇为不满,似乎对那个名叫「杜可竹」的女生有意见。

「就是说啊,同意还是不同意给句话就行,搞成这样堵在这里,走路都没法走了。」

长睫毛女生眨巴眨巴眼说:「也不能怪竹竹,又不是她让人过来表白的。三天两头都有人给她表白,她也很烦啊。」

「那谁让她自己张扬的?她开奔驰E系来学校,谁不知道她家里是富二代?」

「不是吧?我听说她不是富二代,自己在外面创业,钱都是自己赚的。」

「不对啊,不是说她写小说吗?」

三个女生面面相觑,波浪头女生最后吐槽道:「什麽凤傲天文学?你们谁给她打个电话,让她下来处理一下。」

王子虚伸出手表,想说时间不早,我先告辞,接着听到身旁长睫毛女生幽幽道:「不用打电话了,她已经下来了。」

接着,王子虚便在人群之中,看到一头绿毛飘然而至,人潮如同摩西分海一般应声而开。

他看清楚那绿头发女生面孔后,才哑然失笑,什麽杜可竹,什麽凤傲天。

这不是无罪诗人吗?

接着,诗人脚步不带停,快步冲向王子虚,就仿佛早已料到他在这里一般,在三个女生讶异的目光中,一只手钢钳一般地箍住了他的胳膊。

「走。」

「去哪?」王子虚惊慌失措。

「总之先走。」诗人低头压根不看他,「而且,现在不是无罪诗人,现在是永罪诗人。」

(本章完)

最新小说: 驱鬼系统不太靠谱 异界直播之诡异降临 代替登录 他的长夜与黎明[刑侦] 镜界:折叠者 刑侦:三分野火 赛博花园 暗流 [综英美] 镜像理论 欲尽天明