上菜了。
长桌上摆满了各色菜肴，凉盘和汤，男人们开了几瓶酒，咬着烟吞云吐雾。
尼古丁味道很重，包围在室内散布出去，女人和孩子的温声细语响在耳边，论喧闹还比不过情绪突然激昂起来的醉酒中年男人。
宁松声没什么胃口，只夹了眼前的绿叶菜，可有可无地嚼着。
到了拼酒的后半场，男人们一个个喝得面红耳赤，激烈而沉浸地开始讨论他们的宏观叙事。宁松声悄无声息起身，回楼上拎起书包，取了行李箱，反锁房间门。
他穿过大堂，走出别墅的大门，女人陪着孩子在门口玩，见状叫住了他：“哎小松，你要去哪？”
宁松声偏了一下头：“回华海考试。”
“啊？哦哦，”阿姨问，“那你就这么走了啊，一个人？你爸爸知道吗？”
这句话问出时，宁松声已经走远了，似乎是没有听见她的问题。
所以也没有回答。
京北郊区，司机接到了去机场的订单，到地方后却见乘客只背了包，带个小行李箱，小小吃了一惊：“去机场就带这么点东西啊？”
宁松声说：“回家。”
司机恍悟，想接着说点什么，可看年纪尚浅的乘客眉眼淡倦，似乎不想多说，便只多问了一句航班的起飞时间，闭上嘴开车。
车子抵达航站楼门口，宁松声下车关门，忽然被身后司机叫住，抬脚，转回到副驾驶窗口。
不大的窗口里，司机在安全带的束缚下勉强侧过身，越过中控台，粗胀的手递来一块面包，塑料袋装，是便利店超市最常见的三明治款式。
见乘客似乎有些愣住，司机有些朴实地笑：“我看你好像没吃饱饭的样子，飞机上饿了咋办，你家长也是，咋也不陪着点娃娃，就让你一个人走啊。”
“……”
宁松声松开扶着背包带的手指，矮身，两手接过了三明治。