祁尧眼睛眯起一点，像是在思考，过了几秒他才笑着说：上次开这车好像还是读本科的时候。
他从前不常提起自己的大学生活，唐一臣也只知道他在哪所学校念书而已，现在祁尧突然主动说起，唐一臣自然觉得好奇。
虽然很早就考了驾照，但祁尧也很少有机会开车，他是到了纽黑文之后才知道，原来在他生活的国家，开车是件必须的事。
只从物质角度来说，祁尧完全是象牙塔里的少爷。他对钱没有任何概念，既没有缺过，也没有拥有过，最早是跟在身边的人结账，后来是副卡，再后来是自己的信用卡，钱包里就那两百块现金，放了多少年都没花出去过。
但他心里也是隐约明白的，已经十八岁了，总不能动不动就跟家里要钱，Karl和Tillie读大学的时候好像都不怎么和母亲联系，所以哪怕生活不方便，应该都是能克服的。
直到开学一个多月后，具体为了什么他已经记不清，只是实在需要出门，不得已才开口跟室友借了车，还主动提出可以帮他写两周的微积分作业祁尧只能想到这个作为回报。
那辆车看起来比祁尧年纪还大，他一路都开得胆战心惊，好不容易停回学校，下车后却突然发现保险杠有一块凹陷。祁尧实在是太紧张了，他甚至都不记得自己是在哪里撞的，可是弄坏了室友的车他肯定要赔偿，会需要多少钱呢？他应该刷信用卡吗？如果不想让母亲知道，他是不是该去找Karl借钱，哪怕会被Karl追着嘲笑好久，应该也比被母亲批评好一点吧。
他沮丧地回到宿舍，诚恳地跟室友解释了半天，还把人拽到车跟前给他指了指，室友大笑着拍了拍他的肩膀，说这根本不是你撞的，我拿到车就有了。
我第一反应是，为什么会有人买一辆被撞过的车？然后又想问，他为什么一直不去修呢？祁尧笑得很无奈，后来我才打听到，这是他姐姐高中时候买的二手车，他姐在外州读大学，车就留给他开了，从高中一直开到大学。我们有次路过卖二手车的地方，他让人估价，车贩子说最多给他200。
虽然那是二十年前的事了，可我一直记得，那个时候就连我爸给我的信用卡副卡，单日限额都有5000呢。
那个学期结束后，祁尧终于开口向母亲要一辆车，母亲震惊地问，你不是在你父亲的学校念书吗，他没有帮你处理这些？没带你出去吃饭买东西？那你这个学期是怎么过的？你难道就一直住在宿舍里吃食堂？
祁尧险些被问懵了，犹豫了下才小声解释，说爸爸去索邦做访问学者了，这两年一直住在巴黎，要明年圣诞节才能回来的。
后面还有半句他没说，其实这件事早在开学前自己就跟母亲提过。
之后就再没开过室友的车。祁尧结束了这段回忆，我们家是只能开德系车的，你懂，所以我有了人生中第一辆属于自己的车，也在纽黑文有了自己的房子。虽然平时还是住宿舍，但偶尔也会回家住。我的室友一直都不知道这些，不知道我父亲就是我们学校的教授，更不知道我们家什么情况，但我们关系很好，毕业前一起出去吃饭，他在餐厅抽中了大奖，是一辆全新的切诺基。
这算不上什么光彩的过去，再一次想到，祁尧还是会被自己当年不食人间疾苦的无知震惊到，从而觉得羞愧，因此他从来都没有提起过，历任前男友都不知道这些故事。
也许是因为时隔多年又一次久违地坐上了吉普，也许是因为从机场刚出来时的那段路实在很荒凉，像极了他当年从学校开出去的那条路，又或者只是因为唐一臣这个人让他有足够的安全感，祁尧莫名感受到一种笃定，仿佛无论自己说什么唐一臣都会明白，都会理解，都会感同身受。
外面的雪彻底停了。从机场往北开上87号公路要先穿过曼哈顿，此刻，路上的车又渐渐多了起来，越靠近城市，路上的积雪也就化的越快些，电台里正在播广告，吵吵闹闹的，他们仿佛又回到了日常的生活里。
有过那么几秒，唐一臣自己也犹豫了。他是不是应该就这样停下，不要去冒险，就把这当成一个普通的周末。他和祁尧精心打扮，去高级餐厅吃饭，喝好酒，住好酒店，在温暖又舒适的大床上做爱，不需要在雪天泥泞湿滑的道路上小心翼翼地开这辆破车。
可他难得听到祁尧回忆起大学生活，心里隐隐有种预感，其实祁尧也没有他说的那么抗拒，就继续走吧，也许想要逃离的不止唐一臣一个人。
路况太差，城里更是堵得水泄不通。因为暴雪，大部分的商场超市都关了门，等他们终于停在城外正在营业的超市门口时，已经快要中午，唐一臣连外套都干的差不多了。
两人买了加绒连帽衫，防风的厚外套，瓶装咖啡、水、还有点七七八八的零食。怕车万一真陷在雪地里，他们又买了防冻液和雪铲之类的工具，结账时唐一臣顺手拿了两盒安全套，出来后两人在隔壁吃了披萨。
下午换祁尧开车，两个人一路都在聊天，唐一臣很兴奋，好像前些天的感冒和五个小时的时差都消失不见了似的，他一点也不觉得累。直到接近傍晚的时候，祁尧才提议让他睡一会儿，晚上开车会更辛苦。
他不再问关于目的地的问题，也顺手调低了电台音量，唐一臣刚闭上眼睛就睡着了，再醒过来时，外面已经彻底黑透了，好像又开始下小雪。
看到他醒了，祁尧突然自言自语似的说了句：就快到阿尔巴尼了。
这会是路上经过的最后一个大城市，如果他们不在这里停下，再往北就彻底是未知的无人之境。
路况比他们想象的还要糟糕，两百多公里的路，不算中途在超市停下，他们也开了七个多小时。路上的车辙印愈发变浅，雪花也开始飘飘扬扬地落下。唐一臣睡着的时候，祁尧把电台调到了新闻频道，听说这次的暴雪已经压垮了北方很多地方的电线杆，通讯电力都受到影响。这一路走来，只要看到开着的加油站他们都要拐进去加一点，走到现在，祁尧已经感觉自己是在冒险了。
唐一臣当然知道他的意思，他无法反驳，只能当做没有听见，主动要求和祁尧换位置。
这样的天气开车很辛苦，精神需要高度紧张，路上太滑，不能使劲踩油门，可风也很大，开得太慢一样很危险。好在两个人都算是经验丰富的司机，平日里也习惯了开车，但像这样的路，谁也不敢说自己有十足的把握。
祁尧偶尔还会看一眼手机，他那个IPO的项目还没有结束，应该是有些棘手，唐一臣主动问起，后面的路上，两人竟然又开始聊工作。
他们本来也是因为工作而相识，祁尧对唐一臣的专业素养很有信心，又信任他，这次项目里碰到大大小小的问题和麻烦都能跟他讲，有些是咨询，有些就只是抱怨，但无论什么，唐一臣都能照单全收，有时候忍不住毒舌地吐槽几句，两个人一起在温暖的车里大笑出声，外面的恶劣天气似乎对他们根本无效。
中间路过加油站，又变成祁尧在开车，正赶上电台在放一首他们多年前都听过的歌，两个人一起跟着哼了几句，话题从工作又被拉回到音乐和电影。
接近零点的时候，祁尧缓缓把车靠边停下，抱歉地跟唐一臣说，他有些困了。
这的确是很长的一天，刚刚又接连走过了几段正在维修的路，还遇到一起车祸，祁尧是真的太累了，他不敢在这样的状况下冒险，唐一臣理所应当地又换到驾驶座。
车刚开出去没有20分钟，祁尧虽然累，却没能很快从紧张的状态里缓过神来，一时也睡不着，他闭着眼睛，能感觉到唐一臣正在减速，最终停了下来。祁尧困惑地坐起身，皱着眉头问，怎么了？
没事，唐一臣早就关掉了电台，停下时开了双闪，安静的车里只有车灯和雨刷器发出啪嗒啪嗒的声响，他转过身，在黑暗中看向祁尧的眼睛，轻声说：就是想给你一个晚安吻。
已经超过半个小时了，他们在路上没有遇见一辆车，两个方向都没有来车，就算停在路中间也没什么问题。
唐一臣抓住祁尧的手，倾身上前和他接吻。
他吻得很温柔，祁尧又累又困，难得放弃了主动权，只是在回应他，右手顺势搭在唐一臣的肩膀上。唐一臣柔软的嘴唇轻轻碰过祁尧的舌尖，那是个缠绵又亲密的吻，祁尧刚刚还紧绷着的肌肉都渐渐放松下来，只有下面不合时宜地挺立着，唐一臣本来想帮他纾解一下，祁尧却摆了摆手，让他不用管。
Theo唐一臣压低声音叫着祁尧的名字，嘴唇蹭过他的嘴角，模糊地问道：你说现在像不像是世界末日。
车窗外是肆虐的风雪，天地茫茫，前后几十公里都没有一辆车，路边的指示牌已经完全看不清了，谁都不知道车已经开进了哪座城市，可他们竟然还在高速路上停下车来接吻。