蛇的尾巴绷直，又柔软地缠绕住他的手指。
蛇柔弱无骨地围着他的胸口转了一圈，蛇头乖顺地搭在他肩头，有规律地对着他的耳根吐气。
言知瑾揉揉耳朵，认真地问：你很在意我会不会理你，是吗？
嗯。蛇温柔地注视着他。
言知瑾踌躇片刻，问得深入了一点：你在意我，对吗？
嗯。蛇还是用那种凝视恋人的眼神望着他。
我对你来说，比其他人类更加特殊。
当然，你是独一无二的。蛇的声音带着笑意。
我
言知瑾绕着圈，问了很多问题。
每个问题大同小异，他自己都觉得没有意义，但言虺都回答得很认真。
言知瑾嗓子痒痒的。
其实他想问的，不是这些，是
你喜欢我吗？像人类情侣的那种喜欢。
但他每次想问，都会血液上涌，指尖冰凉，喉咙里卡着融化的铅块。
简而言之，进入了战或逃的应激状态。
他不得不换一个比较温和的问法。结果就是，问了一圈，还是没问到点子上。
言虺饶有兴致地问：还有什么问题吗？
你言知瑾指甲掐住自己的手臂，努力克服那种紧张感，问，你喜
嘀的一声，房间的灯重新亮起。
空调也翻动页片，开始嗡鸣。
外面一阵鬼哭狼嚎，还有纷乱的脚步声。
言知瑾刚酝酿起来的勇气，又被打散了。
他摆摆手，烦躁地说：没事。
你刚刚想问什么？蛇缠住他的手，灼灼逼人地问。
门外传来焦急的拍门声，沈知瑜正在哀嚎：救命啊！哥，有蛇！
言知瑾目光一凛，恢复成干练严谨的姿态，掀开蛇尾巴，准备去开门。
蛇不耐烦地喷气，以闪电般的速度冲到门口，打开门，上本身挺直到最高高度，脑袋顶着门框，雄赳赳气昂昂地游出去。
哥我靠，这蛇怎么更大。沈知瑜惨叫。
黑蛇以迅雷不及掩耳之势冲下楼，在一片惊呼声中，把误入酒店的森蚺赶走，再急躁地赶回来，关上门。
沈知瑜呆滞地站在门口，过了半分钟，开始疯狂拍门：哥你没事吧？还活着吗？
门向里打开，他差点一头栽进屋里。
言知瑾衣服乱糟糟的，头发应该理过，但因为太匆忙，还是有几缕翘起来。
言知瑾严肃地问：怎么了？
沈知瑜摸摸头发，偷偷向门里张望，说：刚刚停电的时候，我不是在下面和他们聊天吗，电一来我们才发现，有条蛇趁着天黑溜进来了。我傻了，他们也傻了，我就上来叫你哥，你屋里那条蛇是哪来的？也太大了吧？
哪有蛇？言知瑾抬抬眼皮，冷淡地说。
我刚刚明明看到一条大蛇哇，它站起来和门一样高，感觉比今天见到的森蚺还大，嗖地一下就不见了，它、它还会关门。沈知瑜语无伦次地比划。
言知瑾打开门，将门内的场景大大方方地展现给他看。
言虺坐在沙发上，正在专心看着笔记本电脑，在他看向自己的时候，精准地抬头示意。
沈知瑜揉揉眼睛，不敢置信地把卫生间和衣柜都翻了一遍，甚至床底下都敲了敲。
没有蛇！
他失魂落魄地往回走：是我看错了？不会啊，我怎么会看错呢，那么大条蛇
你看错了。言知瑾干脆地回他，不留情面地把他往外推。
沈知瑜往外面飘了几步，忽然转头，笑眯起眼睛，狡猾地看着言知瑾。
言知瑾警觉地后退几步，准备躲回房间。
哥，你是不是停电的时候太不小心了，在地上摔了一跤，把衣服都摔皱了。哦不对，也可能是热的，唉，你说这天气，又不能脱衣服，多折磨人。沈知瑜甜甜地说，每句话的末尾，似乎都有个波浪号，还是说你金屋藏蛇？
言知瑾冷着脸，砰地一声关上门。
沈知瑜哼着歌，蹦蹦跳跳地回到自己的房间。
电脑给我。言知瑾把笔记本电脑从言虺手里要回去。
言虺将电脑递过去，却在交接的时候，握住他的手腕，问：你刚刚想问什么？
我要问的都问完了。言知瑾回想起自己刚刚的那些问题，整个人都快冒烟了，恨不得穿越回去，把那个时候的自己的嘴捂住。
怪不得他当时总觉得说不出口，这就是未来的他在想方设法地阻止他犯傻。
我知道你想问什么。言虺说。
你不知道。言知瑾心跳骤然加快，他冷声道。
言虺自顾自地说：你是想问，你喜
言知瑾的心差点跳出喉咙眼。他厉声说：闭嘴！
你希望我成为你的信徒吗？言虺流畅地说完。
言知瑾呆在原地，心跳的速度逐渐趋于平缓，血也冷了。
他不知道自己是庆幸，还是失落。
你不是想问这个吗？言虺敏锐地问。
是这个，你说吧。言知瑾在他旁边坐下，兴致缺缺地说。
我当然希望。言虺真诚地说，但我并不急着要它达成。就算达不成，也没有关系，我们还有很长的时间，只要你让我陪在你身边就可以。
你这一点不像神的语气。言知瑾打开方眠发来的文件，随口说。
言虺沉默片刻，戏谑地说，我是什么样，神就是什么样。神没有固定的形象。
睡觉的时候，言知瑾关了空调，舒舒服服地和蛇蜷缩在被子里。
蛇的身上天然冒着冷气，在这个天气条件下，简直是最好的天然空调。
言知瑾脖子下枕着一段蛇，怀里抱着一段蛇，一条腿上也缠着蛇。
蛇太长了，歪七扭八地塞在被子里，他也分不清哪是哪，一人一蛇，像两条缠绕的线，在被子里胡乱地绞缠出奇妙而紧密的环扣。
***
言知瑾做了个梦。
他久违地梦见了那个银色的空间。
浩瀚的星河和构建一切的无形的秩序，在他面前织成密不透风的门。
黑色的雾气从门缝里渗透，飘散在星海里。