祁夜看了眼就关了，背着吉他走进旅店。
连酒店都称不上。
像是独创的民宿风格，或者说，单纯地就是破旧。
祁夜进店的时候，头顶上的霓虹招牌噗噗了两下，漏了几点火花下来。
标准大床房。祁夜把身份证给老板，预定了一周，后续可能还会再续订。
老板接过证件，在台式电脑前啪啪敲着字，可能是觉得有点熟悉，他转头瞥了祁夜一眼。
于是祁夜把口罩往上拉了拉。
拿着钥匙上楼，祁夜打开吱嘎作响的木门，伴着木质地板的气味，幽暗的光线透出来。
旅店就三层，外加一个能抽烟的吧台和楼顶。内里环境倒出乎意料，还算上整洁，该有的也都有。
祁夜没多大要求，就提着大箱子进去。
门咯哒轻轻关上，世界又只剩下他一个人。
窗户外的灯光迷离，把整个儿巷子打得亮堂，祁夜没法抬头就望见夜空真实的颜色，更别提星星了。
祁夜靠在布艺沙发前，点了支烟。
这几天没什么事，除了去彩排走场和练习吉他外，其余时间就坐在旅店的天台吧台前，抽烟喝酒。
房间里的空酒瓶越来越多。
凌乱的乐谱混着谱夹，放在桌子上。
但那一枚小提琴的挂件却被祁夜专门隔了一块地方。
墙上贴着决赛前的各类安排与日程，祁夜就盯着发呆，时间在此时仿佛留了空，和酒精一起麻痹神经，模糊在一起
手机在这时候亮了。
祁夜往桌上瞥了一眼，几条娱乐消息混在在未读消息里。
这几天闹得沸沸扬扬，之前周斯嘉和萧程的婚约被媒体嗅到了点什么，商业联姻之类的话题又带起来了，还说月底会公布订婚宴。
之前和祁夜说的要去父母那儿，最后结果如何，萧程也一字未提。
祁夜又盯着聊天记录看了几秒。
前几日萧程问酒店地址，但祁夜没说，就说导演组可能会临时换，还不确定。
而这句话之后，俩人再没说过话。
怎么说呢，他们就像是一个交集点，可能之后会有无数个交叉点，或者渐行渐远，而这一点，祁夜也能从记录上预见之后的走向。
不知过了多久，直到窗外夜幕降临，祁夜才起身，带上帽子和口罩，出去买晚饭。
刚到一楼，前台的老板看到祁夜，提醒了句：别忘带伞，外面下雪了。
祁夜微愣，反应过来后笑笑：稀奇事儿。
的确是。老板说，开店十几年了，这十一月初下雪还真是没见过。
南方的雪和北方洋洋洒洒一片不同，潮湿冰冷地落下来后，几乎就留不下什么了，没有任何踪迹。
老惯例从咖啡店打包了三明治，往回走的路上，祁夜又抬眼望了下天空。
紧接着，低头进了小旅店。
前台站着一名旅客。
穿着黑色的风衣，身板挺直，利落干净的气质。
尽管是小旅店，但天南海北的旅客都会有，祁夜入住的这段日子里，形形色色各类人也看多了，没什么兴趣多关注什么。
但这一次，在上楼前，他却鬼使神差地往回瞥了一眼。
就这一眼。
他们视线在空中撞上。
祁夜下意识往后退了一步，然后站定，没再挪步子。他还带着口罩和黑框眼镜，帽檐压着，但面前的人一眼就能轻易认出他。
怎么了？你们认识啊？老板见着不对劲，手上啪啪打字声没听，转头看了他们一眼，听对方开口
房间是203对吗？
老板应了声，说对，从楼梯上去左转就是。
祁夜瞳孔微微缩了下。
没人会比他更熟悉这个声音了。
冷静，疏离却又强大，是初次见面那会儿那种不含任何情绪的语调。
祁夜曾经想过很多次相遇的场景，也模拟过见面的时候会说些什么，但他从没想过会在这里，在这个不起眼的破败小旅馆，却让相隔南北的他们遇见了。
这一个月无法排解的心酸、压力、以及委屈，似乎在这一刻，全从内心最深处涌出来。
他们就站着，互相望着，没有说话。
老板从抽屉里找出钥匙，又看了他们一眼，张了张嘴，最后小心地说：钥匙我放桌上了。
等到老板拿着钥匙去楼上，前台空无一人的时候，祁夜开了口：好巧。
嗯。萧程淡淡地应了声，然后很深地望着他，却看不出一丝外露的情绪。
祁夜往楼梯偏了下头，示意上楼再说。
萧程的手机还亮着屏，跟着到了二楼走廊。祁夜拿着钥匙开门进了房间，所有情绪都还堵在嗓子眼，根本宣泄不出来。
也是可笑，昔日同居的回忆还历历在目，这会儿却找不出一个话题。
安静得就如同窗外的雪夜。
祁夜背对着萧程，拉开窗帘看了会儿雪，问：最近怎么有空来这儿了？
你呢？萧程的嗓音不似之前，带了极度的喑哑。
祁夜停顿了一下，发现根本没法回答，他深吸了一口气，回答说：就住这里，也挺好
啪。
手机落地毯上发出闷声。
下一刻，祁夜被萧程一下拉入怀里。
衬衣被雨雪淋湿的痕迹还在，贴着体温透进来，祁夜颤抖了一下，伸手想推开萧程的胳膊，却无济于事，依旧是被紧紧搂着。
身后人急促的呼吸带着热意传过来，扑在祁夜的耳边。
为了这一瞬，萧程似乎用尽所有的力气，他靠在祁夜肩膀上，近乎是颤抖地问：为什么？
祁夜闭了闭眼，伸手死死抓住萧程的胳膊。
他的指甲刻在萧程的皮肤上，毫不留情划下了道道红印，但萧程置若未闻，更紧地搂着他就好像不这么做，面前的这个人就会凭空消失了一样，再不给任何机会。
窗外的雪花下大了，纷扬得像是他们在北方度过的无数个冬夜。
为什么总是躲着我？萧程压着他，嗓子哑得让祁夜心疼，我找了你好久。
祁夜没说话，良久说：我们不可能了。
隔了几秒，他低着头，靠在萧程的臂膀上强忍着，胸腔剧烈起伏：根本没办法继续下去。
这个月走下来，这是他唯一想清楚的事。
我不想再拖累你了。祁夜说，那天在酒吧，我们就不该说上话的。
如果那天没相遇，或者说祁夜没请那杯酒，那现在的他依旧在酒吧混着日子，而萧程也会继续当学院教授。
没有舆论，没有质疑，什么都没有。