('
“你昨天熬夜到多晚？”
来者向他递来一份刚启封的纸巾。褚晏清闻声望去，是方才列席的董事之一孙筠。对方已经给自己安了副能遮掩大半张脸的蛤蟆镜，看来是准备顶着太阳出门。
孙筠前些年称得上公司里数一数二的制片人，在他刚入行时还是他的直系领导，任职董事之后两人也没断交情。这圈子里不管哪路牛/鬼/蛇/神都能被称一句老师，真正愿意教他东西的只有孙筠，况且他第一次独立制片的电影也是孙筠让给他的机遇，尽管对方宣称是本就受不了那导演颐指气使的做派。
褚晏清问：“筠姐，不跟其他董事一块聚会去？”
“去那么早干嘛，我可没兴趣看老头腆着肚子打高尔夫。你不比他们好看多了？”孙筠不屑道，“你先说说你是什么情况？状态快要赶上停职那会了，真让人担心。”
褚晏清难得顿了顿，“我看起来有那么颓丧吗？”
孙筠笑了笑：“不是颓丧，是过度紧绷。我家猫刚打完疫苗就是你这个样子。”
“……抱歉。”
“所以你到底怎么回事？”
“昨天喝得有点大，还跟某个前男友来了几发，累得要死。就这样。”
他确信自己看起来状况很差了，孙筠对他这套托词是一个字都没信，“我当时怎么跟你说的来着？人是要尽力而为，但不要牺牲自己的生活或者身体，没有什么工作值得你牺牲。……算了，到我们这个年纪你就明白了。”
“什么年纪？您看起来最多二十八。”
“说真的。觉得做不下去了那就先停下，天也不会塌下来。”
褚晏清不习惯被人记挂，继续顾左右而言他，“放心吧，我好得很。您要是实在担心我，就提议给我涨涨薪吧，或者把项目提成预发一部分，别非得等到电影票房分账了，在那之前我得饿死。”
“我上边的话你到底听进去没？”孙筠用血红的指甲尖戳他，“我刚还看见有人在你办公室门口晃悠，应该是你那小男友？好久都没见着了。总之快点跟人回去休息吧。”
褚晏清无需推理便能猜到是谁。他前男友里孙筠就只认识一个，还是因为孙筠安排他代为负责制片，他才能和那前男友在剧组勾搭上，事后孙筠狠狠讹了他一笔贵价餐厅当作酬谢。
褚晏清如实回答：“是前男友，而且早就分了。”
孙筠也不意外，“噢。你果然牺牲不小。”——
“听说有人宿醉又加班，我来看看他是不是死了。”
程醒言今天似乎恢复了出门只用花五分钟的状态，身上单单挂着T恤和牛仔裤，发尾也各翘各的。褚晏清觉得好笑：“真对不起，又要让你失望了。应该一时半会都死不了。”
“你最好别把自己折腾没了。”程醒言警告他，“否则我每天都去你坟头遛我家的狗，还要指使它疯狂偷吃你的贡品。”
“程醒言，你有那么闲吗，特意来我公司就为了找我吵架？”
“我说过是为了检查你的生命迹象。既然你还算活着，那就吃点东西。”
但褚晏清开始怀疑对方是不是真的很闲。
程醒言拎来一份号称有醒酒作用的汤水，用保温盒盛着的，不似外卖。褚晏清唇边沾了沾醒酒汤，发觉这豆芽汤里还放了明太鱼干，清淡的汤水里添了鲜味的层次。
经过酒精和咖啡液的折磨，胃里难得填入温顺无害的食物，总算开始缓慢地蠕动消化，“你现在没有出来租房，家又那么远，哪来的开火机会？”
程醒言自得道：“有什么难解决的，就上午找我朋友借用的厨房。你觉得还行么？”
褚晏清刚要点头，手中的勺子磕到了保温盒边缘，发出清脆的响，他才发觉自己半边肩背又在细微地抖。
褚晏清将瓷勺搁置在碗口，颤抖的手臂藏回身后，另一边手臂抵在了额前，用以缓解摇摇欲坠的昏沉感，“我喝不下了。你拿回去吧，下次别再做了，太麻烦。”
“不好喝吗？”见他几乎没咽下去多少，程醒言自信不起来了，“我是找视频现学现卖的，如果难喝也是做视频的骗了我。但这份我尝过，应该是没有问题……”
尽管两人没少互损过，褚晏清这时却无法批判对方的汤难喝。他明知是他食欲实在不振，吞咽也有些障碍，所以才会扫兴。
褚晏清将话题绕开了：“你不是要去等人？”
程醒言啧了声：“别提。现在的死同性恋都毫无契约精神，我等了一晚上都没来人，总不能今天继续等吧。”
“所以你是直男？”
“你先别乐。”程醒言严肃纠正道，“这事我怀疑你给我下咒了。自从你回来，不仅我男朋友把我绿了，连我的潜在发展对象们都凉得透透的。” ', ' ')