('高一那年，我的生活出现了一场始料未及的风暴，那段经历至今让我无法释怀。
我就读的学校是一所天主教学校，那是我因为考试成绩考上的学校。某天放学後，我和妈妈一起去接机，爸爸与寺庙的师父刚从大陆出差回来。车上，我满心欢喜地与妈妈分享学校的点滴，谈话间或许流露出对基督教、天主教的好感。
隔天晚上，父亲突然爆发了前所未有的怒火。他指责我在师父面前说了「我爸挂了後，我要信基督教！」我听到这句指控时，脑中一片空白，无法理解这荒谬的指责从何而来。我极力辩解，甚至发誓自己从未说过这样的话。但父亲却坚信不疑，声称这是师父告诉他的「事实」。
争执中，我才知道，让父亲如此愤怒的不仅仅是这句话本身，而是他们对我对基督教的倾向。他说：「师父们说我是佛教工作者的孩子，怎麽可以信异教？」这句话宛如一把利刃刺入我的心。虽然我从小对佛道教并没有太多感情，但父亲的反应让我从不在意变成了厌恶，甚至产生了强烈的排斥感。我开始觉得，这不仅仅是信仰的问题，而是对我的人格否定。
我尝试与父母理XG0u通，说明自己根本没有说过那句话，这件事的错不在我。然而，家中的亲戚和周围的人却一面倒地认为，长辈怎麽可以向晚辈道歉？这是「不合理」的要求。他们甚至认定，所有的问题都在於我。
那段日子，我的家彷佛变成了一个战场。只要父亲在家，我就选择离开他的视线，避免任何接触。妈妈夹在中间左右为难，为了家中的「和平」，她一次次劝我向父亲低头道歉。我拒绝了很久，但最终不得不妥协。那一刻，我感到自己所有的委屈与愤怒都被压抑到最深处，而他们的世界却如常运转，这件事对他们而言早已翻篇。
直到高三，我遇到了一位实习老师，他指导我写作，也倾听了我的心声。当我提到这段经历时，他平静地说了一句：「这也是一种霸凌。」那一刻，我才惊觉，原来多年来的痛苦，是有名字的。这种霸凌，不是来自外界，而是来自家庭——那个原本应该最安全的地方。
这件事过去了十几年，父亲、师父从未对我道歉。我早已不再期待他们的道歉，但这段经历却深深影响了我对人际关系的看法。对於他们来说，这可能只是一段微不足道的小cHa曲；但对我而言，却是一道无法癒合的伤痕。它提醒着我，即便在家人面前，也需要为自己争取应有的尊重。
', '')('高二时，我长期压抑的情绪突然崩溃。那天，我不明所以地开始大哭，泪流不止，像是内心某个角落被彻底击溃。而後，我便时常泡在辅导室，接受辅导老师的开导。她告诉我：「你算幸运的，因为情绪爆炸了，至少有了出口。很多人连这个机会都没有。」
在那段低cHa0期，我第一次踏进身心科的诊室。然而，当医生询问时，我却一句话也说不出来。最终，医生判断我是考前焦虑症，并建议我接受适当的治疗。虽然我很清楚自己的情况，但对於治疗，我一直采取间歇X的方式。那段时间，辅导老师的一句话让我印象深刻：「答应我，不要再自杀了。」我答应她，而我至今也没有再次走上那条路。
然而，在高中的平静之前，我曾经在国中有过一段黑暗时光。那是我第一次尝试自杀。我选择用自勒的方式，但由於手臂力量不足，最终没能成功。当时，我全家无人理会我的行为，甚至在妹妹发现我的嘴唇发紫时，也依然没人过问。或许，他们只当我是「搏关注」。
那时的我很想结束一切，但力量不足救了我的命。这次未遂的经历，让我在後来明白了一个道理：「真正想Si的人，一定要学会自救和寻求帮助，而不是选择放弃生命。」这句话，我想强调很多次，因为它是我从黑暗中得来的真知。
国中那次自杀未遂後，我对Si亡的执念依旧，因为内心的伤痛仍然清晰可见。我曾经想过用木炭结束生命，但因为不太会使用打火机，而且没有能够藏木炭的地方，这个计划就不了了之。这些经历让我认清了很多现实：我的父母面对无法解决的问题时，总选择逃避，就像他们对妹妹嚣张态度的默许一样。
从那以後，我更加坚信，「自己只能靠自己」。这份信念以及心理信仰支撑着我一步步走出Y影，也让我明白，哪怕经历再多的低谷，只要不放弃，就一定有重新站起来的机会。
这些低谷的经历，或许曾经让我痛苦不堪，但它们也塑造了今天的我——一个不再轻易选择放弃的人。
', '')('在学生时代，我曾三次向家人争取受洗的机会。每一次，我都怀着满腔的期待，希望能获得他们的支持，但结果却是一场场失望的收场。
第一次是在十几岁的时候，应该是高中期间。我鼓起勇气向爸妈提出想受洗的愿望。他们的回覆是：「等到20岁再说。」当时我单纯地以为，20岁成年是一个合理的理由，於是便笨笨地接受了，怀着耐心等待。
当我终於等到20岁，再次满怀期待地提起这件事，心情就像迎接一个重要的仪式般慎重。然而，他们的回答却是：「等到你大学毕业再说。」我追问原因，却没得到任何解释。尽管如此，我还是选择继续等待，期待着22岁大学毕业的那一天能够实现自己的心愿。
终於，我等到了22岁，带着更多的自信与坚定，再次向父母提出受洗的请求。但这一次，他们的回答更令我难以接受：「等你搬离这个家再说。」
这样的回答无疑是一盆冷水浇灭了我心中的火热。我再次追问为什麽，却得到了更加让人困惑的理由——「你受洗会影响我们的工作。」这个理由我至今仍无法理解，因为我看不到其中的直接联系。但出於对父母顾虑的尊重，我只能暂时放下这个念头。
期间，我也曾多次提出想搬出去住，认为或许一个人自力更生的生活对彼此都会更好。早期，他们认为我刚踏入社会，没有能力生活；而後期，他们却以「我们老了，希望家人能多在一起」为由，要我打消念头。我能明白母亲的担忧：如果我搬出去，可能就很少会回来了。
我心里也很清楚，离开後回家的次数一定会减少，这是不争的事实。虽然我不善於表达，但了解人生只有一次，能尽可能减少遗憾就减少遗憾吧！让我更加珍惜与家人相处的时光。过去的经历教会我，人与人之间的相处，总是需要把握当下，因为有些遗憾，是无法弥补的。
即使在受洗这件事上，我一次次失望，内心的期待也逐渐减弱，但这些过程让我学会在矛盾中找到平衡。
', '')('高中毕业前，我做了一件对人生来说颇具象徵意义的事——改了本名。起初是我吵着要改，觉得这样很酷，特别是单名，让我感觉既简洁又有个X。後来因为发现很多文件都需要更改，过程麻烦得让人心烦，我又动摇了。没想到这时，反而是我妈坚持要改，於是我和妹妹最终都改了名字。
我的名字全改，成为一个全新的身份，而妹妹则是改了一个字，但读音保持不变。於是，我的旧名成了家人和高中前同学对我的称呼，而现名则是18岁後新生活的象徵。
那段时间，我的人生正经历着转变。大学的心理辅导老师曾说：「当我提起过去的故事时，语气像是在讲别人的事，而非自己的经历。」这句话在我心里留下了深刻印象，也让我明白，过去虽然影响深远，但未来的路需要自己去走出新的方向。