爹的死讯传来之时，娘便在庭院里种下了这棵梨树。
我爹叫做白云霄。是黑水镇最大的绸缎庄——“白锦园”的少东家。
黑水镇地处北方，苦寒之地，是中原朝廷的边陲重镇，与北凉接壤。
白家几辈人都在此地做丝绸生意。成群的马车和骆驼往来于此，将中原的各色丝绸运到遥遥的远方。
外祖父与白家有些生意上的往来，深信白家一门的人品，便结了亲事，将女儿嫁到黑水镇来。可外祖父定是没想到，娘的命会这般苦，在这黑山黑水的边陲，寡居半生。
白锦园的招牌一日比一日陈旧。
但中原、北凉两地往来的商旅依然认这块招牌，认白家的信义。
我站在白锦园的柜台上，人人都唤我一声：若梨小姐。
心中有仇恨，我便很少笑。常年一身梨花白的衣衫，神色如月般清冷。
只偶尔在灵山来的时候，我才会露出笑意。
灵山是我最好的朋友。她是黑水镇七品武官副都尉方修远的女儿。她自幼年时，便喜欢来白锦园看我刺绣。她常常笑着说：“若梨，你有一双天下最巧的手。”
我喜欢灵山爽朗的笑容，好像清风吹过，乌云全都散了。她挽着我手臂的时候，我感受着她待人的热络。
方修远一年之中总要去几趟京都洛阳。每次回来，都带一些天子脚下的稀罕物件回来。比如，巴掌大的小铜镜，会走路的泥人，南地的胭脂水粉。灵山总是把那些物件分一半给我。其中，我最喜欢的是一种叫做“晴雪”的香，轻轻一点，一股淡雅的香味便飘出来，几日不去。
晴雪是梨花的雅称。这香是用梨花的花瓣做的。
我自小长在黑水镇，黑水镇的春天是极为短暂的，我从来没见过真正的梨花是什么样子。但闻着晴雪香，我眼前似乎出现了父亲曾经给母亲描述的画面，千树万树的梨花绽满枝头，如云似雪。
耳畔仿佛有悠扬的曲调：洛阳梨花落如雪，河边细草细如茵。