很久以前，在马厩里，她驯服了他的马。
她跟他说，驯马，最关键的是先稳住自己，才能稳住马，死死地揪住它，从心理上降服它。
廿多年了，他还是没能驯服她，没能得到她的心。
他是失败的。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
夫妻一场，他越到弥留之际，越清晰地看到自己的心，他这辈子只真正爱过一个女人，就是她。
因为爱她，所以一次次找借口，不杀她。这不是做君王该有的理智。
因为爱她，明明知道她是忽穆烈的养女，还是封锁消息，不愿旁人知道她的身份，保留着她的皇后之尊。
因为爱她，在建康驿站，说了那么多狠话，要与她互相折磨。
因为爱她，把在她身上不敢倾泻的宠溺，统统给了知意。
因为爱她，孩子气地报复段义平，让段义平在祈福寺敲了十多年的钟，让段义平明明与她离得很近，却不得相见。
因为爱她，他总是幻想，有一天，她也能同样爱他……
够了。
到这一步够了。
从他发病，到现在，她已经照顾了他这么多年。
现在，他们共同的孩子没了，他也快要死了，这座宫廷就是一副巨大的活棺材，他还留她做甚？
她该跟她真正所爱的人离去了。