('
希美刚开始收拾报纸，就意识到自己忘记了：在平时，扔掉何日以前的报纸，扔掉何种缺损程度的报纸，也都会询问霙的意见。她惴惴于霙是否被她的话刺痛，不好发问，心情烦乱时思绪旁出，蹲在地上，开始翻看报纸文章，不觉竟读了进去。
《从菅原道真*百韵诗中诗语‘杜鹃’谈到杜鹃鸟的品种》——整理到三年前的晨报，希美忽而看见这样一则文章。
杜鹃——是杜鹃。
她心灵之中似是被谁一点而通，茅塞顿开，辉光乍亮，照亮了记忆的一隅。
某些深刻的往事、某些只言片语，如浪潮般翻涌浮现，此时无比顺畅地连成一片，粼光闪烁，漾起记忆之海那一瞬壮阔、柔美的波澜——
「希美不是什麽巢寄生的杜鹃。」
希美不是杜鹃。
「希美，我……青鸟。」
希美，是我的青鸟。
希美猛然擡头，几乎闪断了脖子，她想看向霙，前厅那边却忽而响起了人声：“铠冢太太，打搅了……”是隔壁家带着婴儿的那个女人，离婚了还未改回原姓，称作山下太太的。幼婴咿咿呀呀的奶声混着母亲的声音一并传来，希美心头骤然缩紧，她光着脚大步跑向前厅，没顾上看身后的霙。
霙眨着不安的双眼望去，看见女人怀里的桃红色襁褓，似乎可以望见婴孩可爱的小脸蛋，就立即将眼光闪到旁边的希美身上去。她看见希美与女人交谈，似乎是用交谈将女人堵在门口，见希美顾及着什麽，总是回头紧张兮兮地望向自己，黑发不时甩过脑后。
从那亭亭玉立、曲折有致的背影，和她刚刚大步跑去时结结实实留在地面上的震动感中，霙确实感到：希美已经完全地步入青春期。
光着脚，她已经比自己高了。
……脑筋也比自己转得快。
……怎麽能小视呢。
自己在希美眼中，早已破绽百出了吧。
霙浑身发冷，手心也渗出汗水。她的两手，在桌上互相捏起来，拇指于指根处摩擦，自上而下，一段骨节、一段骨节地压下去。她眉间颦蹙，目色忽而显露哀伤，微微擡起下巴，虚声问：“希美，什麽事？”
“母亲，”希美回头解释说，“山下太太明后两天想要去横须贺找前夫谈孩子的户籍，那个男人暴戾，不方便带着孩子去呢……”
山下太太接下话头说：“本来是要托付给家里，但是刚刚和父母、姐姐吵了一架，走投无路就……对不起，铠冢太太，太冒犯了，对不起。”
霙听她一个劲道歉，声音颤抖，这才发现她双颊上挂着几条污浊的泪痕，泪痕交错着弄花了脸，怀里又抱着孩子，显得更可怜了。
霙喉间干涩，不由得吞咽了一下。
“先进来吧。”她说。
————————
*注1随心所欲。“思いのまま”，枝头粉白花具绽的梅花、樱花品种。
*注2日比谷公园大榉树。此树宽永4年（1627）即存在，昭和47年（1972）枯死。
*注3菅原道真。为日本平安时代中期公卿、学者。日本民间尊其为学问之神。
归·心【恋の心】
借着山下太太哭诉的当口，希美主动这婴孩抱走，在自己未开灯的卧房里足步轻快地走动，幸而这婴孩不认生，希美不会唱摇篮曲，她也能在希美怀里甜甜地睡着。很乖，不出声。
三个月大的女婴，今年新年前刚诞生的，名叫桃子，是外公取的名字，说是祈愿这病弱的婴儿能熬过冬天，起码让她看到春天的桃花。
孩子的外公，也就是邻家姓横山的老人，共有四个女儿，四个女儿的婚姻又都不幸福，常赌气回家，时不时就有姐妹携着孩子在家中碰头的景象。几人脾气也不清净，家里时常闹哄哄的。吵嚷声穿过墙壁和屋顶时，连晚饭吃了几合米都被左邻右里听得清清楚楚。
拉门只闭了小半，希美的身影时常晃过门前，轻踏地面的双足和小腿被漏进卧房的灯光照得白皙一片时，霙就擡头看过去，她捏紧着双手，冷汗不断濡湿手心、再是指尖。
“我是个幺女，家里闹起来时，我自小到大只会撒娇，哪里有姐姐们那些话术，姐姐挖苦我说，‘出嫁时风风光光地拉了多少东西去，母亲的梳妆台都给你搬走了，你空着两只手回来，你可真讨人喜欢呢！’我……指望着父母帮我说句话，可今日母亲也不体恤我，说，‘你抱着个吃奶的孩子回来，丈夫那边也没个话，到底是怎麽想的？孩子的户籍怎麽办呢？你就打算在家这样住下去吗？’，我听得、心堵……”山下太太哭诉道。 ', ' ')