一开始还是好的。可是，可是那一次……那一个疏忽。俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。那后来……他在医院里通知了温父和温母。赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！”其他的声音都消失了。只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。是我没有将老人照顾好。俞适野茫然地随同耳中声音想。是我的错。是我的错……是我……的错。狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。作者有话要说：国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态，这是一个很辛苦的工作，工资还不算高（。不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的，总体是在摸索着变好。第二十四章“我该怎么办？”讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来,有些涩,像在话里藏了小石子，一颗一颗硌着人。时间真像一条悠长的迷宫，曲曲折折,蜿蜒辗转，人在其中走了许久,还是回到了最初的位置，面临同样的东西。俞适野将手插在兜里,他摸出了一根烟，有点想抽，可最后还是丢进垃圾桶。他对坐在地上的人说话：“未来固然重要,现在就可以抛弃了吗？”这引来对方茫然的一眼。俞适野耐心地解释：“把爸爸接来的希望在遥远的未来,你为之拼搏没有错，但未来还在很远的地方，我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望,那总要给爸爸一些安慰吧？”儿子像是终于明白了什么。“我知道了……”稍作整理,收拾狼狈，两人再度回到屋子里。他们出去的一会儿里，地上的杂乱已经被收拾了，老店长垂头喝着水，背脊还挺着,但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。总有那么一天,你再也无法掩饰自己的衰老，如同走过岁月的岩石,遮不去满身风化出的千疮百孔。俞适野的目光在老店长身上一掠而过，很快转到温别玉身上。温别玉没有坐着，他倚墙站立，双手环抱，目光虚掷，有点发怔，有点焦躁。他是在想当年的事情。仅只目光一触，俞适野就明了了。他心中陡升一股焦急，当年的事他不想回忆，更不想让温别玉回忆。“爸！”儿子叫了一声。这一声正好给了俞适野灵感。