募捐进行地十分顺利，舞台也终于降下帷幕，舞蹈演员们在后台换了衣服简单卸了妆便开始收尾工作。
因为时间紧，今晚没有聚餐，大家都忙着将道具一箱箱搬上大卡车，外地来的同伴们也一个接一个跟了上去。
她们几个走在最后，首席忽然喊住她们，夸赞：“今天跳得很好，我原本以为你们舞台经验少会容易出错，但你们完成得很漂亮。”
几个年轻人被夸得羞涩，不知该作何回应，首席又说：“这次时间实在调不开，下次巡演，我们一起吃个饭。”
几人点点头，说：“好。”
温起言的视线在几个女孩身上扫了一圈，忽然道：“你叫赵云锦吧？”
被点名的人，抬眸，漂亮的脸蛋一脸茫然，“我是。”
温首席目光柔和，颇为欣赏地看着她，“不要松懈练习，保持这份能力。”
赵云锦一知半解地答应，温起言也没再多说什么，道了别后她便上了舞团的商务车。同行的同伴们也互相道了别，而赵云锦站在原地目送她们一个又一个的离开。
舞团的卡车关上了厚重的车门，剧务老师将门锁牢翻身上了车，车子渐渐驶出去，赵云锦望着车身上“山河舞团”四个字，心里泛起涟漪。
第一次见到“山河”的演出是三年前，同样在南城，时光变迁，好像什么都改变了，又好像什么都没有变。
她抬眸，路灯是灰白的颜色，许白焰靠着栏杆站在灯下。
他目光是柔和且温暖的，就像初春里化冻的第一抔雪，带着旁人不愿靠近的温度。
可赵云锦向他走去，坚定，义无反顾。
她踮脚，承诺给他的吻不能忘了。
灰白的路灯洋洋洒洒落在两人身上，不断上升的雾气化作雪花飘了下来，天寒地冻间，雪落满头，两个滚烫的灵魂互相取暖。
许白焰闭上眼，感受怀里女孩的温度与心跳，他寂寥而沉默不语的内心在这一刻终于被填满。
许白焰假期的最后一天，接到了远隔万里的教授的电话，课业突然提前，要他尽早赶回学校。
万般无奈下，他订了傍晚的机票，打算悄悄离开。
那天他推了晚饭的约，想与赵云锦再见一面，到她家门口，于延安却说她正在换衣打扮。
许白焰低头看了眼表，他的飞机很快起飞，没有时间再等。
那一瞬间，他委屈难受地几乎要落泪。
可他还是走了，没有告知任何人，只将一张明信片给了赵云锦母亲，转身便踏上了去往机场的快车。
赵云锦拿到明信片时已经是半个小时后的事情，母亲说：“阿焰刚才来过，不过又回去了，留了一张这个，给你。”
看到母亲掏出明信片那刻，赵云锦便顿感不妙。
她缓缓翻开，上头写：
“云锦，我不擅长告别。
不擅长描写和言语，不擅长让你不再落泪。
如果你愿意的话，那便请你原谅我的不告而别。”
几行字潦草收尾，赵云锦难受地倒抽了口气，意识渐渐回笼，她拔腿往外跑。