('外婆家的位置在N市的某条主要道路上，旁边兜绕着几条小巷弄，全是住宅区，老屋加新屋的参杂，还有废弃无人居住的屋子，巷弄中的爷爷NN喜欢在早晨及午後坐在门外的板凳聊天、晒太yAn。现代与怀旧的界线，只需要林予荷走十几步就可以跨越，在巷弄穿梭个五分钟就可通达她就读的小学。
二十几年的岁月光Y，林予荷大部分的时光都以外婆家那栋楼为中心，慢慢地扩展。
自从垃圾车的时间更改後，外婆不晓得从哪认识住在小巷弄中，一位名为美珠的阿嬷，她有钱也有闲，专门收取回收物去卖，娇小身躯骑着摩托车连结大型铁架，穿梭於道路和小巷弄，总是保有活力和朝气，用自己的方式回馈社会。
几年後，她找来另外一位年纪小她很多的世兰阿姨，似是见她经济有些状况，就找她一起收回收，赚点外快做贴补。两位是好朋友也是好邻居，每日见面相处聊天，互相照顾着彼此，听说世兰阿姨与儿nV的相处不太融洽，也很少会回家与她相聚，甚至曾经因儿子欠债而躲到其他城市，就拉着她一起分摊工作。
居住十几位人口的五层楼，住家加上事务所、电商小店的经营，林予荷外婆家每周的回收物都是爆满状态，纸箱常常是几十个起跳，幸好有美珠阿嬷和世兰阿姨的协助才得以解决疏通。
几年就这麽过去，林予荷还在阿嬷家中事务所上班的期间，偶尔会遇到这两位分别协助外婆家的美珠和世兰，下午约定的时间一到，就会听见外婆家整栋楼的广播响起——
「阿嬷和阿姨来收回收了！」
闻声，人人开始动起来，到一楼协助搬运回收到美珠阿嬷和世兰阿姨的推车上。
那日的事情，林予荷还记忆犹新。
电铃透过广播难得在中午前响整栋楼层，舅舅接起电话得知是美珠阿嬷，听对方语气不太对劲，赶紧跑下事务所设置的楼梯下楼去见她。
「怎麽会这样？」
楼下传来低迷又沉重的语气，在二楼办公室的大家纷纷探头，想知道究竟发生什麽事——
内容未完，下一页继续阅读', '')('世兰阿姨在前晚过世了。
事发突然又毫无预警，办公室的人们望着彼此的眼睛都是错愕和不解，怎麽会这样呢??不是前天才见到她吗？
生命，再次提醒着它的无常。
随着岁数的增加，林予荷越常听到谁谁谁又登出地球，却不曾随次数而感到麻木，内心的震慑即便面上看不出来，但她清楚那是多悄然的内心躁动。
这样的事情还要再经历多少次呢？
谁都知道这答案既无解又不难解。
林予荷也跟着下楼，在旁边听着语带啜泣的美珠阿嬷述说事情的原委，不同於脸上布满的皱纹，美珠阿嬷有着清澈透亮的双眼，此刻承载着不舍以及难受的泪水，双手还手足无措的模样，让林予荷彷佛看见一位纯真又良善的小nV孩。
或许是无论活到几岁，在心中都不会消失的小nV孩。
事发的早晨，因生病而JiNg神不好的世兰阿姨身T不太舒服，打电话请美珠阿嬷替她买早餐，後来却又没接电话，去她家按电铃也没有回应。美珠阿嬷觉得奇怪不对劲，才打电话给她的nV儿，等人来开门时已经来不及了。
独居离开人世，救护车与警车抵达，需要屍检是否有他杀的可能X，最终Si亡证明书上写着心肌梗塞，检验结果应是在两分钟後身亡。
林予荷回忆当时，在那早抵达办公室时确实有听到停靠在附近的救护车声响，只是没想到是自己时常会打招呼的世兰阿姨，一块又一块的拼图凑齐，也弄明白了所有的时间线以及错过。
内容未完，下一页继续阅读', '')('得知世兰阿姨的儿nV回到家中，林予荷的妈妈以及阿姨打算要与美珠阿嬷一起去见见世兰阿姨的家人，说想要去和他们道声感谢。
阿姨边在居家服外面套上一件出门能见人的外套，边说：「我也想要让她的儿nV知道，他们眼中的妈妈不是全部，在他们看不见的时候，世兰阿姨还为了我们做了这些事。」
她们出发的几分钟後，林予荷也踏出阿嬷家门走到衔接小巷的交岔口，没打算要走近，只是想远远看着，正好捕捉到这一幕——阿姨与世兰阿姨的儿子，不断向对方90度鞠躬道谢。
听不见声音，却感受到一GU真诚在他们之间流淌。
这是美珠阿嬷牵起的桥梁，而世兰阿姨用行动替大家点亮的暖意。
林予荷牵起不舍又欣慰的笑意，转身离开。
或许这瞬间，对留下来的人来说，故事才刚开始??