那种感觉…真丢脸，女人总是自尊心强又任性的，哎哟，你就饶了我吧。真的走咯，再见。”她挥挥手，终于走出了我的视线。
我站在原地，呆呆地看着那个方向，心中似乎有个地方补好又很快失去了。这样一个在我生命中占据了重要一席的女人，唯一的亲人，终于也离开了。
似乎自由了，从被束缚和被压抑中解脱出来，可为什么仍怅然若失？不知站了多久，才慢慢转身上楼。如果要搬家，就必须开始收拾东西了。
＊＊＊打开房门，里面飘荡着一股熟悉的气息，像是兽穴里总会残留着野兽自己的气味，让它每次回来能感到安心。
屋子里依然是几个月前的一切，丝毫没有被人打扰过的迹象。他也一直没有回来过吧？掸开家具上的薄尘，打开窗透气。
飘进来的依然是熟悉的混着大马路上汽车废气的烟味。这里离路边还有段距离，并不太嘈杂，只是污染依然会波及到。
顺手打开电视，没有了他的房间已变得太过于安静，我需要一点声音的陪伴。衣柜里还有几件他的衣服。当时他回家调养也只说是暂时的，很快就会搬回来，所以也没有全都拿走。
不过，他大概也不会来拿了吧？我另外找出一个袋子装他的东西，以后有机会通知杜家派人来取。
还有他常看的书，他喜欢的CD，他的一些用品，浴室里还有他的毛巾牙膏牙刷香皂洗发水…到后来竟变成在专心地收拾他的东西。
打开书桌的抽屉，发现里面整齐地放着纸笔和几本笔记本。这是他买的家具之一，我极少使用，所以这里几乎是他的专属。
拿出一本来随手翻翻，全是一些数字，看起来像是日期。看仔细才发现差不多每天都有，日期后面是些奇怪的名词，名词后面又是数字。
日期后的名词有时多达几行，密密麻麻，越到后面越是如此。那些名词虽然尽是些难懂的化学字眼的组合，却不停闪现出某种相关的信息，像是…药名？我突然想到，难道是他的服药记录？时间、药品、剂量…
急忙打开第二个抽屉，果然，全是药瓶！他一直在服药！我却完全不知道。呵！明明他把真相就放在咫尺，偏偏我迟钝得毫无所觉，只因他从未当着我的面吃过药。
──我对他的关心根本无法与他付出的相比！爱一个人，到底是怎样的？认真地思索，却找不到答案。除去对他，我根本毫无恋爱的经验，无法去衡量比较哪一种是，哪一种不是。
但，想好好对一个人好，也只他，而已。怔忡间，再翻到第二本，这回全是文字，没有一个数字。像是日记一类的笔记，却没有半个日期或相关的符号。写满了整页整页的纸，都是与他人一样清秀的笔迹。
无法专心地看里面的内容，只是慢慢地抚摩着这些纸张。没有了他，这些记载便成为最贴近他的介质。
那些笔画划过的页面像是他的心跳，在我掌中微微起伏。翻回到扉页，上面写着一句话：我的每一天只是为了在明天依然活着，这样便能让大家都快乐，但我的快乐是什么？
冰冷的冷静背后早就看透了生命的意义，无欲且认命到让人心痛，透着我能体会的窒闷和难忍的无奈。过去的他果真是不快乐的。当活着不是享受而只是求存时，时间与其它，便完全没有了意义。
泪快涌出来前，赶紧合上封面。我所错过的杜逡语，曾漠然活着的“他”我需要时间细细感受。最后一本，也是笔记。与前一本一样，只是似乎更新些，却有了日期，每天都有。我忽然有些预感，激动且有了期待。
颤抖地翻到扉页，这回的看起来像是一首短诗：轻风/微雨/人潮如织；穿过/感觉/你的眼神──一瞬/永恒！
泪终于如雨点般撒下，无法停歇。我们的相遇铭刻在这里，在他珍藏的笔记里。这里记下的是那个我所知道的深情又温暖的杜逡语。一定是。不敢再看下去，怕控制不了已经激动的情绪。慌忙把本子按照原位放回，关上抽屉，远远地逃离。
以为已经说服了自己不再想他，可是现在那里却仿佛藏着个杜逡语，让我急切地想要拥抱。明知他不存在，也难以抑制这样的冲动。只能让自己跌坐到沙发里，捂着脸喘息。
这样的日子还要过多久？还有多久才能不再这么想念？杜逡语，这个名字就像我生命的封印，成为一道深长的痕迹划在心上。永世不灭！手边碰到个小熊维尼的抱枕。他总喜欢抱着它坐在沙发上看电视。<div class="m-isgood">