('
没人应门。蔡俊宏后退两步抬头往二楼看。阳台上一个影子的尾巴缩回屋里。
“阿公！”蔡俊宏其实没看清，又喊了一声：“阿嬷！”
刚刚门里还有细微的电视声，现在没了，连路边野猫都叫得比屋里的动静大声。
“囝仔人找谁？叫得遐尔大声。*（叫得那么大声。）*”那猫不是野猫，是老人家的，正缠着老人家的腿蹭。“你好面熟。”蔡俊宏指著小楼说要找阿公阿嫲。老人家听了怪叫一声，“你是阿杰呢！还是阿宏？马花糋，分毋清啦。*（双胞胎，分不清啦。）*”
老人家把蔡俊宏拉到家里，给了纸巾又递上一杯水，说慢慢喝。蔡俊宏赶着办事，两口喝完还没来得及说谢谢，被老人家拍著后背送出门。
“转去啦。*（回去啦。）*”老人家说。
“我找我阿公阿嬷，有事情要他们帮忙。”
“回去吧。”
老人家头发全白，转身回屋里便只剩一个雪球一样的后脑勺。三色猫又缠上老人家的小腿。
太阳越来越毒辣，计程车司机问蔡俊宏吹吹自然风行不行，不知道是冷气坏了还是想省点成本。蔡俊宏抖著领口，随便应了一声。他看见路边的一家医院，可能翻修过，跟小时候印象里的不太一样。他很快收回目光，打了个冷颤，一身的黏热瞬间褪去。
“蔡俊杰蔡俊宏，准备好了没有？等你们很久了。”
“好了好了！”两人跑下楼，一人手里拿着一只鞋子，跑到楼梯口才发现拿错对方的，赶紧换回来穿上，脑门上立刻挨一弹指。两人同声：“我们今天要去哪里？”
徐凤一手拎一个孩子的胳膊，直到上了公车也没说话。蔡俊宏趴到哥哥耳边说，“我觉得是去公园，我上礼拜跟阿母说了想去。”蔡俊杰仔细认车站名字，没认出几个，然后把裤兜翻了出来，银鱼一样细的手指在破洞里一勾一勾的：“可能是去百货公司。”
等被拎下车，两人才知道是去医院。
“阿母我没有生病啊。”蔡俊杰摸了摸弟弟的额头，“阿弟也没有。”
挂号，候诊，两兄弟没等到母亲一句回答，倒是把医院楼层跑遍了。护士推著一车的药瓶药水经过，被突然窜出来的两只猴儿精吓得一车撞墙上。在护士开骂之前，徐凤揪著一人一只耳朵进了会诊室。
“医生，”徐凤把两个孩子摁在同一把椅子上，踌躇半晌低着头开口：“我丈夫，有抓兔子的嗜好……这会遗传到我的小孩吗？”她的脸像被刮掉一层皮，红得显眼。
医生瞪大了眼睛，远视镜片把眼睛放得更大。他让徐凤重复一遍刚刚的话，徐凤几乎要把手里皮包提带绞断。
会诊室的门一开一关，两兄弟被赶了出来。蔡俊宏坐在椅子上，脚尖碰脚尖，“老三是阿爸抓回来的吗？”
“阿母说是买回来的。”
“是喔。今天轮到你给它打扫笼子。”蔡俊宏怕话被听见，趴在他哥耳边小声说：“虽然它很可爱，但是它好臭喔！”
一句话仿佛让两人都闻到了挥之不去的臭味，一起捏住鼻子。
蔡俊宏突然明白过来：“阿兄，是阿母生病啦。我跟你不用打针。”
谁也没见过徐凤打针，不知道会不会哭。蔡俊杰悄悄把门打开一条缝，看见徐凤没被扎针有点失望。
“这不是病。”医生说。“目前没有足够的医学研究证明这会遗传。”
蔡俊杰又悄悄把门关上，跟一脸担心的弟弟说：“阿母没有生病。医生说这不是病。”
两颗李子大的心脏刚落回肚子里，一旁的门被猛地打开。徐凤露出半个头，盯着近处那两张怎么看也不像她的脸，忽地迈开腿往楼下走。蔡俊杰拉上蔡俊宏跟在徐凤身后小跑。不小跑等一下徐凤就没影了，他们还没学会自己坐公车，身上那点钱也不知道够不够车费。
医院门前不会用写着“欢迎光临”的地毯，两兄弟以为事情就这么结束了，结果睡醒一睁眼又在医院里。这次的医生有点年纪，桌上放着一盆花。蔡俊宏边捏花苞边听医生说：“虽然现在不定义这是病，但你也知，有些事情很难讲，昨天‘是’今天‘不是’，说不定明天又变成‘是’了。你可以注意一下他们有没有这方面的倾向。平时多鼓励他们正常发展，灌输他们正确的观念，跟他们讲一讲正常的好处不正常的坏处，慢慢引导他们。”
蔡俊宏什么也没听懂，只知道徐凤不停地谢谢医生，他捏扁了三个花苞，还有蔡俊杰睡着的口水流到了他身上。
从这天起，蔡俊杰和蔡俊宏看见公车就发抖，听见公车噗嗞噗嗞靠站就跑。邻居都问徐凤那杂货店还开不开了，一到放学时间和周末都拉下铁卷门。徐凤平日本就不爱说话，现在更是连屁都不放一个。礼拜一到礼拜五跑台南的医院，周末跑台中台北。蔡俊杰不记得沿途有什么风光，只记得医院里的白灯白墙。蔡俊宏不记得吃了什么，只记得医院里的药水味。医生说的话大同小异，两兄弟挤鬼脸学舌。倒是有一个医生把徐凤气得抛弃体面。那人说，不管是抓兔子还是“抓兔子”，都不犯法。徐凤把门甩得震天响，门框几乎要倒下。 ', ' ')