“嚓咔。”
高阳开门，走进玄关，开灯，换鞋。
高阳先去厨房，将新买的一大堆食物放进冰箱。
回到客厅，开窗通风，去厕所拿抹布、扫帚、拖把，将家里上上下下、仔仔细细打扫了一遍。
一小时后，家中窗明几净，空气中的陈腐味全部消散。
高阳打开电视机，将声音调大。
再次回厨房，从冰箱中拿出食物，下一碗面，加个煎蛋。
高阳坐在餐桌旁，埋头吃面。
电视里是热闹的歌舞节目，窗外不时传来擦炮声，小孩子最期待过年，提前在小区里玩起了烟花和刮炮。
对大人而言，年味早已消失，如果哪里还有，只能是藏在孩子们的笑声中。
高阳以前吃东西较快，如今慢了不少，二十分钟才将一碗面吃完。
他回厨房洗碗，认真洗了三遍，放在碗架上，看着水慢慢沥干，听着水滴的掉落声。
不知道过了多久，高阳在心中喊了一声：系统。