('
关于姑姑的生平事迹，罗依都是打小从父母吵架的话里零零星星听来的，今儿听一嘴，明儿听一篇，自己再梳理梳理。她很多年后再想，觉得最带劲的是姑姑的第二个男人，一个铁道上拉信号灯的男人，据说姑姑当时撇下了两个儿子，跑去那光棍在铁轨边的小宿舍跟他过，二十来岁的寡妇和血气方刚的光棍，过了大半年，散了。
老罗家人，自私，贫穷，差劲。
“你们老罗家人，又穷又自私，个个差劲！”这是罗依的母亲和父亲吵架甚至动手时必然要讲的结论，“差劲”是她咬牙切齿讲出来的，就是人品差、私生活乱七八糟的意思，而母亲讲到这个词时，自然是连带罗依的姑姑一起骂的。
可在罗依看来，母亲对姑姑的恨意，从根本上说不在于姑姑九十年代初向罗依家借了一千块钱一直不还，罗依觉得，母亲恨她是个想干嘛就干嘛的女人。
这恨意绵延到罗依的父亲身上，甚至绵延到罗依身上，罗依向来习惯于母亲的打骂，她和父亲一样，麻麻木木的，晚上被打一顿睡一觉起来也就不想了，但她这辈子却记得母亲骂她的那麽一句话，高一时她追同年级一个男老师被发现，母亲被分管校长找去谈话，回来后说：“你和你姑一样，差劲。”
这可太伤人了，罗依打小跟着母亲一道儿鄙视她的父亲，鄙视老罗家人，她一直觉得自己该跟着母亲姓马，她是马家人，她的身体里应该没有老罗家的血，就算有也洗干净了，可不是吗？爷爷早在六十年代就被人打死了，奶奶也在自己很小时病逝了，父亲“嫁”来了这个四川小城市，自己和老罗家早就没瓜葛。可那一刻，自己却被重新定了性，变成了老罗家的一员，一个差劲的人。
罗依的母亲恨自己男人没本事，从婚后两年头脑开始清醒时就恨，一直恨到现在，恨了三十年也没离婚。其实她该庆幸。长成老罗家那样的人胚子，有着老罗家那样的情种基因，这男人要是还有本事，哪会守着她？
男人不比女人，罗依的父亲不比罗依的姑姑，他这辈子，风流只在自己的白日梦里。
结婚时母亲去找她自己的父亲，说给女婿安排安排工作，第一站安排到了市委办公室做秘书。这职位，别人心知肚明，做好了就是将来的人民父母官，罗依的父亲做了两个月，说自己做不来，□□也找他老丈人委婉谈心，大意就是，您家女婿，站出来人模人样，可肚里实在没墨水，提都提不起来，性格也粗糙，不懂得人情世故。
后来罗依的父亲干过国营食品厂工人，干过景区售票员，最后回到了政府大院儿，给领导开车。
得亏那位领导不止一个司机，也不爱跟手下计较，不然能被他气死。
北方来的男子，高高瘦瘦，操着一口近似普通话的北方话，看上去老实又腼腆，跟着领导出出进进，在四川小城里，不熟悉他的人都觉得这小伙子一表人才，一表人才的小伙子总体来说一身正气，但坏就坏在他那双含情目，他自己可能也不知道，那双眼睛往大姑娘小媳妇脸上一扫，对方多要脸一红，低了头去捡东西。
罗依读到初二，父亲带了个年轻女孩回家吃饭，打电话叫罗依妈多烧几个菜。女孩子是领导们常去的那家小酒店里的服务员，从农村来小城里打工，苗苗条条温温柔柔的，来了家里，给罗依买了两大袋零食，嘴甜得很，管罗依母亲叫嫂嫂，对罗依父亲一口一个“罗大锅”。
罗大嫂也客客气气，一言一行皆是大家风範，可吃完饭送走女孩她就发飙了，吵得天翻地覆，叫来了娘家弟弟，扬言要离婚。那天晚上舅舅和舅妈在罗依房间里，劝着一把鼻涕一把眼泪的母亲，舅妈说，想想罗依，你们离婚她怎麽办？母亲说罗依肯定跟我。
罗依则坐在阳台上给自己重新取名字，她开心得很，终于不用再姓罗了，终于不用再叫罗依了，她要当老马家的人，名副其实的马家人，那该叫马什麽呢？嗯，得翻一翻唐诗宋词，这回一定得取个大家闺秀的名字才行。
过了一周，离婚的事不了了之了，罗依贴着墙角走到母亲身边，小声问她，婚还离吗？母亲犀利地看了她一眼：“你想我们离婚是不是？要不是有你，早离了。”
罗依失望了很久，不为母亲埋怨她的那句话，只为自己想了一周的那个好名字派不上用场了。
骡（下）
你看，她的根应该在北方某个农村，那里有荒芜的坟茔，彪悍的民风，和永远也富不起来的命运，她还有个不守妇道的姑姑和一个无知无识的父亲。 ', ' ')