姐姐。那个男孩用力攥着她的手, 逃跑的是我。
我逃跑了，你是来找我就这么对他们说。
那一次他们已经不可能逃得出去, 必须要想个说法来解释，不然两个人都不可能过的了回去那一关。
我年纪太小，照顾不好我们两个，你不能挨打。
弟弟的声音很低，在肆虐的暴雨里轻轻打着颤：你好好的，我们才能逃出去。
我活下去。弟弟答应她，姐姐，我答应你，我活下去。
我要活下去的。弟弟告诉过她很多遍，我有妹妹，没有哥哥她会害怕。
弟弟每次都会活下来，每次都会挣扎着告诉她，家里人在找他，他要逃出去回家。
后来的事又是场噩梦。她看着那个男孩子掉转身冲出去，她死死咬着牙关，逼自己按照商量好的去演，看着那些拳脚木棍毫不客气地向下落，全砸在弟弟的身上。
她看着那个孩子逐渐不再有动静，终于再受不了她无师自通地学会了怎么当一个疯癫的、想要孩子想得脑子有病的准母亲。
她歇斯底里地去和那些人闹，把那个孩子从拳脚里抢出来，把他护进怀里，不断地去握垂下来的、冰冷的手，抱在怀里摇晃着喊宝宝。
到这个时候那些人反而满意，他们要的就是这样的货，认为她终于想通了，收起家伙四散离开。
一个星期后火苗醒了，依然躺在床上不能动。
断的肋骨伤了肺，让当地的土医生接上了，伤的地方糊了草药，稍微坐起来一点就会咯血。
那个孩子睁开眼睛，隔了一会儿忽然认出她，眼睛里就淌出笑，发不出声地叫她姐姐。
这样的日子过了三年。
那三年里两个人相依为命，一个人撑不住睡着了，另一个人就抱着铁钎守夜，任何一点动静都会立刻惊醒。
赵岚很清楚，明炽很勇敢，明炽只要答应了就一定会来。
但她还是担心这次约见有些早。
我们也会聊天。赵岚被先生握着手，轻声给先生讲，他说妈妈不是故意的，那是场谁也没料到的意外。
他说一下丢了他和妹妹，妈妈一定非常自责。哥哥在国外，但是听说了这件事，应该也会担心。
赵岚低声说：他很自责，他觉得自己不该丢，他说那天他应该更机警一点，更有自我保护意识。
他们也不是每天都只聊怎么逃跑，那样人会被压抑憋疯的，他们也聊等逃出去以后、回家以后的事。
这是他们拼命活下去，拼命往外逃的最大动力。
这是他们最快乐的时候。
只有这个时候，他们像是不到二十岁的大学生和不到十岁的小朋友。
我一回家，就要抱着爸爸妈妈哭。
赵岚抱着膝盖，手臂托着下巴：我还有妹妹，妹妹也要捞过来哭。
火苗也学她，也抱着膝盖，手臂也托下巴：我也要抱着爸爸妈妈妹妹哭。
他发现自己赢了一局，立刻补上：我家还有哥哥。
这么耍赖！赵岚点他脑袋，那我要在家里的床上睡一天一夜不起床。
火苗立刻超级加倍：我要睡三天三夜。
赵岚快忍不住笑，还要假装生气：好啊，那我还要把这几年的事都补上我要一口气过三个生日，直接加满二十岁。
我要一口气过四个。火苗精准打击，我丢的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蜡烛。
赵岚被他全面打败，决定采取最终的制裁性手段，往手上呵了几口气，去碰他怕痒的地方。
他们两个笑得倒在草垛上，那是那三年里他们最高兴的几分钟。
那天晚上赵岚梦见了自己回家，她猜火苗也梦到了。但不知道为什么，那个男孩子不像之前那么高兴，反倒隐约像是多了点心事。
怎么啦。赵岚趁着割麦子的间隙，弯下腰问他，担心咱们逃不出去？
火苗想也不想地摇头，用袖子擦去汗水，露出一个很短暂的笑。
赵岚不准他再去干重活，要求弟弟站好不准动，蹲下来检查他的腰。
瘦得嶙峋的腰脊有一块骨头凸出来。当地的土医生不敢按，说是打伤的，按不好往后连走路都走不了，只能等回头去城里的大医院治。
等回家了，一定要跟爸爸妈妈说，把腰治好。
赵岚把他的衣摆放下来，转到他面前，抬手摸摸他的耳朵：还有这儿，记住了吗？
火苗听话的点头，也摸摸她的头发：姐姐也要养身体。
肯定。赵岚握拳，等我们都好了，就约饭。
她想想都饿得不行：我现在想起食堂都馋死了。哇，还有年夜饭，一家人一大桌子菜，回头我们两家一起吃，就是两大桌菜，太棒了吧。
火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：约饭约饭。
这顿饭一直耽搁了十三年。
不是你们任何一个人的错。
先生对她说：造化弄人。
成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。
那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。
即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。
赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。
在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。
赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。
我在那三天里死了一次。赵岚对先生说，然后用十三年活过来。
那个孩子。赵岚说，我弟弟。
她低着头说：他慢慢死在了那十三年。
那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。
那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？
是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？
是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？
但恐怕也猜不到更多了。
怎么会有十岁的孩子能猜得到，死去活来多少次、带着一身伤逃出去，等待他的是那样的十三年。
就在前两天，为了最后确定一部分资料的真实性，赵岚还跟着龚老师走访过任家的那个人。
那个人。赵岚说，他不是最近才疯的。
赵岚住过很久的医院，疗养过很久，在任尘白带着骆橙约见龚老师的时候，她就已经怀疑那个人有些不正常。
所以赵岚也主动揭开自己的创口，去提醒对方，记忆并不一定就是真相。
但一个去寻找真相的人，注定不会有办法理解自己编织谎言、来拼命掩盖真相的人。
就像这次赵岚陪同龚老师去，在特殊管理的病区看到任尘白。
荀院长没有刻意隐瞒消息，也没有禁止人来探望，任尘白知道了骆枳还活着应当是任家人告诉他的。
任尘白表现的非常正常。
正常到就像是个没有病的人，还像在咖啡厅里一样，彬彬有礼地和他们问好。
就连新来的护工，也会误以为他没病如果不去看那张仔细盖着被子的空病床的话。