夜幕低垂，小男孩独自走在回家的路上。
补习班的同学们早早就被家长接走了，可自己的父母，始终没来。
其实他们几乎没来接过自己，独自走夜路回家才是常态。
但是......
今天是我八岁生日呐！
不是说好了，今天会接我去电玩城玩一次‘逆转未来’的游戏——模拟驾驶一艘ASM-766级战舰穿越塔米丝虫洞，与一百二十年后大举入侵的威肯人舰队血战，最终成功击败对手，将文明浩劫阻挡在一百二十年前吗？
时下最流行的游戏，所有的小伙伴们都玩过，唯独我没有。
不是拉过钩的吗？
但是，直到新月升起，繁星满天，直到补习班的看门大爷锁门赶自己走，也没有等到任何人......
......
厚重大门的锁孔很高，小男孩每次都要垫起脚尖才能将钥匙插入。并且还要铆足了劲将钥匙旋转四又四分之三圈，才能听到锁芯啪嗒的声音。
多一点、少一点，锁都打不开。
别人家的门都是虹膜识别、DNA比对......为什么自己家的门这么复古，还要用钥匙这么麻烦的东西呢？
父亲守旧威严，话很少，有一次吃饭前小男孩听到父亲跟母亲抱怨道：
“不要用那些‘智能’的东西，尤其是AI，对我们这样的家庭不安全。”
...
我们这样的家庭？我们是什么样的家庭呢？
小男孩心中困顿。