太老了，胡子?都掉了好多，郁书青偶尔在床上捡到，就收集进自己的小铁盒里，别的内容，徐矿画完就随手揉吧一团扔掉，只有大咪，他?会认真地送给郁书青。
都知道?，大咪可?能?活不了多久了。
而郁书青也知道?，徐矿很快就要走了，可?能?是冬天，可?能?就在徐矿生日后?的几天。
他?决定看?在两人相?处不错的份上，送徐矿一份礼物。
“你想要什么？”
深秋午后?，郁书青揉着眼睛坐起来，他?俩聊天呢，不知不觉间睡着了，醒来的时候随口问了句，看?徐矿最近喜欢什么，他?好提前做准备。
“要自由！”
“有病吧你，”郁书青吐槽，“你还不够自由吗，你就差把天都给捅出窟窿了。”
在郁书青心目中，徐矿就像一阵无拘无束的风，什么都无法阻拦他?的踪迹，因为没有人能?禁锢他?，即使是父母，也是微笑地站在身后?，想要给他?托举更高，而不是用网来试图捕捉。
徐矿也刚醒来，睡眼惺忪的模样：“那，你想要什么？”
“我?？”
郁书青愣了下：“我?没想好。”
“是不是在给我?想生日礼物呢，哎呀，早着呢，不用这么早就准备的，不然多不好意思呀！”
“自恋！谁给你准备礼物！”
郁书青气鼓鼓地扯过被子?：“我?就随口问一句……不说拉倒。”
徐矿拽着被子?不给他?，两人拉拉扯扯了好一会儿，徐矿才笑着来一句：“我想要花。”
“花？”
“嗯。”
“简单，”郁书青随口道?，“我?去院子?里给你摘两朵。”
徐矿坐起来：“不是的，我?想要那种……就是完完全全属于我?的一朵花。”
他?垂着睫毛，把枕头抱进怀里，表情认真。
“我?想要自己的一朵花。”
剩下的，郁书青再问，徐矿已经不肯回答了，这人虽然外表嘻嘻哈哈，一副体?育生的模样，整日里嚣张又跋扈，但这些天的相?处，郁书青已经发现，徐矿的内心其?实很细腻。
并且喜欢艺术类的东西。
什么想要一朵花，郁书青琢磨了好几天也没想出来，只觉得?非主流。
但人家都要走啦。
有次回家路上，郁书青在路边遇到了个卖花的老奶奶，一个铁皮桶里装满了鲜花，全是红色的玫瑰，灼了郁书青的眼睛，他?“哇”了一声，蹲下，满心都被玫瑰所占据。
实在太美了，也很适合徐矿。
郁书青没有买花，他?买来了花的种子?。
很认真地栽下，浇水，看?玫瑰一点?点?发芽。
他?和徐矿的关系也越来越好，甚至下雨的时候，徐矿会背着他?穿过冰凉的水洼，他?举着伞，艰难地阻挡着呼啸的风，徐矿就在下面嗷嗷叫，说你要戳着我?的眼睛了！
嘴上这样说，双手却还要把他?往上托一托。
十五岁的郁书青，还没来得?及喜欢自己，就喜欢上了和徐矿相?处的日常。
他?很少这样平和过。
那盆玫瑰放在卧室里，徐矿来的时候，郁书青还要赶紧搬出去，怕被对方发现。
后?来想想也可?笑，他?养花的技巧太一般了，又不肯假手他?人，叶子?稀稀拉拉，一副半死不活的模样，能?活下来就不容易了，谁都认不出来这是株玫瑰。
秋天悄然离开，冬天来得?好快，郁书青身上的衣服越来越厚重，出门前，他?要系上围巾，有时候也要戴帽子?，司机只能?给他?放在学校门口，走到教学楼，还有好长一段距离。
徐矿会突然从?后?面出现，用手捂他?的耳朵。
“这么凉！”
郁书青笑着躲开：“你手也很凉。”
“谁说的，”徐矿不乐意，“我?可?是搓热了才摸你的！”
他?俩的教室在楼上楼下，从?校门口走进去到班级，大概需要四五分钟的时间。
四五分钟够干什么呢？
够徐矿把买好的早饭给郁书青。
牛奶瓶是热的，包子?是牛肉粉条馅的，豆沙饼是甜的。
郁书青爱睡懒觉，起的晚，以前都是随便拿个面包垫吧了，家里的阿姨给他?做过早饭，也整理过便当，但是嫌麻烦，觉得?没必要。
徐矿却觉得?，早饭很有必要。
除了早饭的交接之外，还够徐矿和他?小小地拌嘴——虽然关系缓和了，但俩人还是忍不住地你来我?往，互相?呛几句，呛到最后?都笑了，在楼梯转角的地方挥手，说再见。
郁书青度过了愉快的一天。
第二天早上，玫瑰开花了。
郁书青用相?机拍了下来，认真地贴在笔记本上，每一张照片背后?都有日期，他?决定把本子?连同那株玫瑰一起，送给徐矿。
虽然徐矿很快就要走了，不过没关系。
他?春天就会回来。
郁书青和徐矿约定过，要一起去北欧看?极光，看?这究竟是不是滤镜调出来的颜色，能?否真的可?以躺在雪地上，用眼睛看?到漫天绚烂。
可?能?是太开心了，走的时候，他?把笔记本忘在了徐矿家里。
没关系，郁书青发现的时候没多想，那个本来就是要给徐矿的。
但不知为什么，那天晚上，他?失眠了。
翻来覆去睡不着，脑海里莫名其?妙地想，徐矿会喜欢吗，他?会发现上面的贴画和照片的含义吗？
那是自己种出来的，完全属于徐矿的一朵花。
不知为什么，郁书青有点?脸热。
都到了凌晨，他?蹭地一下坐起来，怀里抱着枕头，小动物似的呜咽了一声——
“呜……”
后?悔，干嘛要送玫瑰呢？
怎么感觉，有点?暧昧。
十五岁的年?龄，班里已经有早恋的苗头了，有同学脸红心跳地跑回来，说在小树林看?到两个高二的在接吻，他?们簇到一堆，又很快散开，像是分享了一个令人害臊的秘密。
有人的喉结还不明显，刚进入变声期，有的身形已经接近成人，每天早上都要刮胡子?，他?们迫不及待地长大，对于恋爱充满好奇，不仅是异性之间，也有传言说校长那天开会的时候发火，是因为看?到了一对亲嘴的情侣。
是两个男孩子?。
黑夜中，郁书青把脸埋在枕头上，心跳得?很快。
他?突然想起有次，一节生物课后?，旁边同学的对话。
“喂，你什么时候那个的？”
“哪个？”
“就是……做那种梦，然后?爬起来洗床单呗。”
“靠，讲这个干什么？”
“哈哈，你不会还没有吧！”