雨夜路阳被屋顶漏下的雨水拍醒，才知道外面又下起了大雨。
南京是座多雨的城市，尤其是在盛夏的夜里。有时候万里无云处突突然响起一声惊雷，滚滚黑云就立刻从天边卷来，眨眼间遮住天上的月亮，非要把来不及躲避的行人浇个透心凉不可。
今夜这场雨来的不意外，台风来了，预报说这雨要下好几天，只是路阳没想到屋顶漏雨的地方又多了一处，而且正好在床的上方，对着他的脸。
他找毛巾抹了把脸，然后拿了个不锈钢脸盆放在床上接雨。
淡黄色的雨水一滴一滴打在脸盆里，砸的声音响亮。路阳叉着腰看了一会儿，自觉一时半会接不满一盆，于是拿起床头的香烟，踱到窗前点燃一支。
这房子太老了。不仅是漏雨的问题，雨水从瓦片下渗透下来变成了淡黄色，说明整个房顶都已经开始腐烂，没准哪天经不住雨水的冲刷，就能直接塌下来。这种老式的四合院在有钱人手里叫文化，在路阳这样的穷鬼眼中，就是鸡肋。
住吧，嫌破，不住吧，又没别的地方可去。
他把窗子打开，倚着窗台出神。窗户外面是个狭小的院子。一口老井，一排翠竹还有一张石桌就把院子塞得满满当当。院子连接着北厢，路阳大学毕业后没有工作，就把北厢改成了店铺，用来卖宣纸毛笔。南厢留给了自己住，如今已经实打实地成了一座危房。
眼下也没办法去修屋顶，想睡觉就只能等到雨停。路阳抬头看向漆黑的天空，希冀着有道炸雷劈下来，家里大人说过，夏天的大雨就是等雷，炸雷响，雨落，再响，雨停。
仰着头直到脖子酸麻，天依旧是乌漆嘛黑，偶尔有一点闪电，漏了点光就又收了回去。
烟也抽完了，一天一根，这是路阳给自己定的量。没办法，买烟钱对他来说也是巨款。
他路阳，就是这么可怜。
其实倒退三年，路公子也是学校里实打实的阔少。虽然买不起什么奢侈品，但衣服鞋子好歹也是名牌货，每天散出去的烟都是中华这种中高档香烟。路阳的爹妈每年铁定要外出旅游一次，回来后三个箱子有两个都是给街坊带的纪念品。
直到三年前，老路同志带着妻子去四川看大熊猫，结果再也没回来。
也不一定就是死了，警察说是失踪。路阳对爹妈的安危还是抱有希望的，可惜他七十高龄的爷爷不这么想，一个老血栓把自己逼成了老年痴呆，如今在一家名为高档养老院里每天领着新交的朋友搓麻将，输了钱就给路阳打电话。
路阳不止一次想过把爷爷接回来照顾，奈何他大学毕业后找不到工作，只能借家里的屋子开了间宣纸店，店里生意极其惨淡，如今濒临破产，养活自己都是问题。
店里还有个帮工，叫周宇航，是路阳大学室友。两个人头挨着头睡了四年，毕业后一起失业，于是周宇航打着“帮助兄弟创业”的旗帜成了店里的伙计，每月工资八百，所幸可以拖欠。
路阳想如果宣纸店真的开不下去了，就把房子卖掉，先给老头的养老院交上五年的费用，然后跟周宇航出去要饭。