他熟悉秦殊的日程胜过熟悉自己的上场时间，是留在骨子里的偏执癖好。
秦殊抿了抿唇，不知该怎么解释自己原本并不打算叫他来，只是单纯地想提前出来静一静，整理混乱的思绪——但林芜说的也没错，叫人出来的那一刻他的确临时起了私心，否则他们现在也不会站在这里，用全然脱离工作状态的缓慢步调漫无目的地走进夜色里。
似乎察觉他的犹豫，林芜伸手勾住他一根手指，玩笑似的晃了晃，像反过来宽慰他：“好啦，不特意叫我出来说也没事——应该说没有‘观后感’也没事，反正才过去一个多月，让你这么快理解正常人的感情也不现实，还要想那些不伤人的说辞来哄着我，怪为难的……哥，不说也没事，我不想让你为难。”
他的眸色在夜里变得深沉，像一片寂静无声的海，海底隐隐翻动着复杂的情绪，却被表面闪动的粼粼笑意遮掩，让人看不分明。
对视良久，秦殊抬手碰了碰他的眼睑，轻声问道：“为什么突然想问这个？”
为什么突然不满足于约定之下的暧昧，想打破现有的平衡。
因为察觉爱意萌生疯长，因为爱与贪念共生——答案他心知肚明的，毕竟不止林芜这么想，同样的念头也在他心里浮现过无数次。
所以他用了几乎一场比赛的时间权衡他们的现状，思考他们是否能稳定地、安全地在一起，试图证明自己已经学会了如何温和地表达爱意，却又一次次想到想到最坏的结果，想到摊开一片真心后最终露出的刀，在理智与冲动间摇摆不定——这是他人生第一次主动产生逾越理智的不计后果的冲动想法，像程序严谨的机器人第一次有了自主意识，却也蔓生出数不尽的运行错误，让他一度无法清醒地思考。
确实为难，却并不是因为他要想出哪套说辞来哄骗对方，而是单纯地不确定自己是否有资格给出承诺，答应交往，然后绝对地不伤害对方，绝对地不让对方失望。
问出这句话的时候他心里那层“绝对”的壁垒其实已经塌得七七八八，本能比理智先一步做出让步，将决定权转交到林芜手上——他不甚理智地想“凡事无绝对”，如果林芜想听，那他也愿意说，什么都行。
然而林芜只是眨了眨眼，用睫毛蹭过他温凉的指腹，毫不介意地将弱点暴露在他手下，说出的话却隔着无形障壁，让人捉摸不清：“也没什么为什么……就是没试过，想看看你会不会吃这一套。”
--