七三年，百匠工艺大赛的宣传吹遍大江南北，也吹到梁晟心里。彼时他结婚已有两年，妻子也已怀孕。他靠着祖传的竹刻手艺在整个乌川都小有名气，连下乡插队的知青教授都说他有灵气。
在妻子的支持催促下，梁晟揣着家里的大部分积蓄，毅然前往北京参赛。
在那里，他见识到了五湖四海的手艺人，在更高层次的艺术里打转。
为了自己的一腔热情，他只在妻子生产时匆匆回去陪伴了三天，就又回到了北京，开始准备最后的决赛。
可当他真的拿到了金奖，兴高采烈地以为自己终于有资格在北京也挣出一席之地的时候，现实却告诉他并非如此。
没有学历，没有文人墨客的背景，他从上林的小匠人短暂地成为了冠军，又极快速地被高雅的圈子抛弃。
先前赌气时想着一鸣惊人，却从未想过这一鸣持续得如此短暂。
就像是天上的烟花，呲啦亮了一下，没了。
没等他从这失落里走出，妻子的讣告便到了。
电话里那个总是安静听他说话、听他分享大世界的妻子，在凌晨出门，走了十里路，离开上林，在一处不知名的野桥上一跃而下，冻死在十二月的河水里。
那一年，梁晟二十三岁，梁筠刚长出第一颗牙齿。
那一年，他将金蟾标价，卖掉曾无比渴望的梦想，成为乌川万千竹匠里最寻常的一个。
**
你妈妈生下你之后，有一阵子吃不好睡不好，在你摇篮边坐着，看着你掉眼泪。去医院看过后，说是产后抑郁。医生说很多女子生小孩儿之后都会得这个病，好多严重的就想不开了。我觉得兴许你外婆也是。
你爸听说这事儿后，从学校请了老长时间的假，回来陪着她，变着法儿地哄她开心。有时候我看着他们俩就在想，当初你外婆也是这样吧，她那个时候一定很害怕，很难过。她一定像你妈妈一样，想着有个人能在她身边，能陪陪她。
梁晟语气怀念，好像透过时间看到了那个惦记了一辈子的好女子。
我不是不让你去刻竹刻，我是不想你因为竹刻错过生命中的太多东西。梁晟说，当年我为了证明自己的能力天赋而忽略了你外婆，最后我证明了自己，但那又怎么样呢？我还是什么也没得到。
竹刻不是简简单单一个名次就能搞定、就能一劳永逸的。但家庭和生活不一样，人生在世，有家有生活才最是圆满。我不想你跟我一样，只看得见美好的未来，却不记得陪伴身边的人，最后失去梦想更失去生活。
梁舒看着他的眼睛，那里饱经风霜，早就没了少年人的朝气，取而代之的是岁月的沉淀浑浊。
她说：可是你还是没有放弃竹刻。
梁筠长大成人后，梁晟就重新拿起刻刀，选择了一直向往的东西。
他开始收学生，想要有个传承。可那些来的人要学的是糊口的手艺，不是竹刻的手艺。
梁晟尽职尽责地教会了他们想要的东西，一次又一次后心灰意冷。
他一个人关起门来，日复一日地画稿打胚。直到梁舒出现。
她第一次拿起刀的时候，才五岁，是小孩儿最好动的年纪。
夏天潮热，她在小板凳上一坐就是一下午，被咬得全身是包也不动一下。直到举着三不像的竹片到他跟前，说是送给外公的礼物。
那一刻梁晟便知道，他或许遇到了这辈子唯一一个正经的徒弟。
他用更严苛的标准去要求梁舒，又何尝不是期待着她可以弥补自己的遗憾呢？
随着时间一点点过去，梁舒越来越像当初的自己。傲气、自信、把过多的专注放在竹刻上苦心钻研。
梁晟却并不觉得喜悦。
他清楚自己曾面对过什么失去过什么，他也清楚如今这个圈子对像他们这样的野路子多不友好，更别提梁舒还是个女孩儿。
我已经老了。半晌，他吐出这样一句。
梁舒不知道应该接什么话，便只沉默着。
她从小就不大明白这个外公究竟是怎么想的。现在听他提起这么多的前尘往事，算是明白了一些缘由。但明白并不等于认同，也不等于要遵守。
就算他苦口婆心地把刀山火海全摆在她眼前，她也会毫不犹豫地往前。
梁晟看向窗外漆黑的天，侧影显得格外萧索。
是的，他老了。各种小毛病排着队似地找上门来，时间稍长连刀都拿不大稳。
只是他依旧固执，固执地想要小辈别走自己的老路，固执地觉得女孩儿软弱局限，固执地不想让梁舒执着于名利。
但这几个月来，他又不得不承认，自己错了，错得离谱。
她知道自己想要什么，想做什么，并一直坚持着。
自己耿耿于怀的名利，她并不在乎；自己担心的路途坎坷，她一往无前。
偏见可怕，她就偏要打破偏见。
梁舒不会是他，梁舒就是梁舒。
梁晟似乎还有什么话要说，到了嘴边只化成了一句：好在你还年轻。
过去的错误无法弥补，未来怎样，他不会再干预。
这漫长一生，可以做自己喜欢的事，已经是最好了。
**
虽是归期，但票在中午，并不着急。
梁筠夫妻俩出差惯了，没带什么东西回来，一个行李箱就算搞定，梁晟更不用说了，基本是空手来空手走的。
魏宇澈开车送他们去车站，让程汀程溪乖乖待在家里看门。
到车站的时候，还很早。
梁筠不知怎的来了兴趣，拽着梁舒进了书亭，说要找些杂志看看。
梁晟不去，李汉声当然要陪着，魏宇澈倒是想跟，但被梁筠轻飘飘地不用顶了回去。
于是只留老中青三个男人面面相觑，任谁也说不出一句话来。
高铁站里的书亭都长一个样子，梁筠盯着那些个书架，抱着手没有要拿的意思。
梁舒猜到她大概是有话要跟自己说，于是只跟在一边。
你跟澈澈现在发展到哪一步了。
就正常恋爱的步骤。梁舒斟酌着道。
准备结婚？
怎么可能？梁舒本能地反驳。
那就是不跟他结婚？
额，也不是。这问题是只有这么偏激的两种情况吗？
梁筠语气了然：那我知道了，刚谈。
反正不着急，我们俩年纪都还小呢。梁舒总算是憋出了句有营养的话。
这些年，我没有怎么陪着你，很多话，我也不知道说出来合不合适。梁筠面有迟疑。
梁舒在梁晟身边长大，并非不需要父母的陪伴。她哭过、闹过、求过。但梁筠和李汉声还是会在哄好她之后，拉着箱子离开，只留给她背影，和下一次见面的承诺。
那时候，他们的关系算不上太好，很多话梁舒也不愿意聊。直到大学想留学，一家三口的关系才更像起家人来。
李汉声跟梁筠不干预她的选择，一方面是尊重补偿，另一方面也是不敢。
但我必须要跟你分享一些，我自己的想法。梁筠没等她回答，而是继续说，恋爱也好，结婚也好，最重要的是要找一个可以跟你共情的人，他会站在你的立场思考问题，才会尊重你的所有选择。比如你爸爸，在所有人都觉得我辞职去考考古队是异想天开的时候，只有他让我想做什么就去做。我不是说希望你找个他那样性格的人，只是在这一点上，你可以参考。
澈澈是个好孩子。你出生的时候，他也逗过你。梁舒忆起从前，柔净的脸上浮上些笑，那会儿才刚学会走路说话呢，后来我跟你爸把你带走，听说他还哭了好一阵子呢，说妹妹丢了，要去找。
这些事儿梁舒从来没听过，魏宇澈也没提起过。想想也正常，那会儿他也才两岁，就是再怎么早熟，也不可能记得这些。
你外公昨晚跟你聊什么了？
梁舒还在想着她说的共情问题呢，冷不丁就听见了这一句，一时没反应过来：啊？
这话题怎么就从《非诚勿扰》调到《老娘舅》了？
惊讶于话题切换之快，梁舒支吾了一阵，还是如实说了。当然也包括了外婆自杀和梁筠产后抑郁的那部分。
这些事情梁舒以前从不知道。
梁晟是肯定不会提的，梁筠跟李汉声又不常在家，好不容易回来，忙着陪她玩，也不会无缘无故提到这茬儿。
恋耽美