楼颖记得有一个场景里严飞洗手，他洗手的动作已经全然不见那日谭阵的影子，没有了清洗手腕的动作，连腕上戴表的那个位置都被妆盖住，看不到戴过腕表的痕迹。他洗得快而用力，水溅湿他的胸口，他恍若未觉。
楼颖此前只看过介平安一部片子，是和生病的盛闫峰一块儿去看的，就是那部《地下乐队生存实录》，影评人评价的所谓耗子视角和阴间滤镜，虽说夸张了一点，倒也不算无中生有，那片子取景拍摄大半都在晚上，拍的是地下乐队，还真兢兢业业地拍出了 地下 的样子。
但《稳定结构》是稍显不同的，镜头一切到孔星河，就青春明媚得不像介平安拍出来的。孔星河是优等生，但是人缘好，他会帮人作弊，靠这个赚点儿小钱，寒暑假会给邻里的小孩补课，也能赚一些，一般不大的开销，他都尽量不找严飞。每天孔星河骑着那辆单车上下学，耳机里永远放着喜欢的歌，那些歌声夹在吵闹的市井背景音里，像一条隐形的小溪，涤荡着人们的视觉、听觉。
楼颖记得孔星河最后一次骑着单车的那个长镜头，少年骑车的背影沿着朝霞之下的街道远去，班卓琴的伴奏中，歌声还在唱着：
So I sneak out to the garden to see you
于是，我偷偷地到公园去见你
We keep quiet cause we#039re dead if they knew
我们保持低调因为被他们知道的话我们就死定了
So close your eyes
所以请闭上你的眼睛
Escape this town for a little while*
从这个城逃出去哪怕只是短暂的一会儿 *
然后突然 砰 的一声，歌声戛然而止。白衬衣的少年和自行车倒在了他们看不见的地方，歌声没有了，画面里只留下一片死寂的朝霞。
明明银幕画面是静止的，但那一刻楼颖觉得那片天好像都跟着一震，颠倒了角度。
***
孔星河的病确诊后，严飞辞掉了餐馆的工作，开始跑外卖。有一个片段，是谭阵在狂风暴雨中送外卖，结果车子在雨水中打滑，翻倒在路边，那一下车子几乎被水花淹没，放映厅里所有人应该都和她一样提起了一颗心，因为下一秒就看见一大股红色从谭阵小腿裤管下渗出，混流进一地雨水里。谭阵爬起来，只低头看了一眼受伤的小腿就没再管它，他扶起车，查看车后的外卖，外卖奇迹般的好好的，只面上那一盒漏了些油出来。
那一单送到后，客户打开发现口袋里漏了油，盖子上也有油，便质问他，谭阵喘息着解释路上车子磕碰了一下，但食物没受影响，然而客户并不买账：那我怎么知道你不是打翻了给我重放进去的？你这样让我怎么吃？！
谭阵看了那盒烧烤片刻，说：要不这单我退给您吧。
客户想了想，挑眉说：那行吧。
谭阵拿出手机时，客户转身将烧烤提进了屋，谭阵看了他一眼，说：烧烤我要带走。
客户顿时火了：你凭什么带走？！你自己送成这个样子，我没投诉你算好了！
不是你自己说这个样子也不能吃了吗。 谭阵平静地回道。
是 是啊！ 客户气急败坏，我是不能吃了啊，我给别人吃不行啊？！
谭阵面无表情收起手机：你给别人吃，那这单我就不退了。
客户开始破口大骂，把那盒烧烤拎出来，直接扔在了谭阵身上：拿去吧穷鬼！那几个钱我也不要了，送给你当棺材本！
他骂得太大声，隔壁的房门都打开了，一对父子探头出来，大人不耐烦地问这么晚了在吵什么，那男孩却看到了谭阵的腿，惊呼：啊呀他流血了！
这下所有人才注意到地上的血迹。
刹那间楼颖好像明白了介平安为什么执着于让谭阵出演严飞。因为只有谭阵来演这个角色，才会产生如此巨大而揪心的反差，会让银幕前每一个观众扼腕感慨，为什么一模一样的两个人，一个是现实中的大明星，另一个却苟延残喘地生活。
严飞就是在那天在医院的急诊处邂逅女主角谢丽的，谢丽是一名实习护士，为他包扎伤口时还掉了眼泪，她说不是因为严飞，是因为严飞让她想起了自己。她说不知道这样的日子什么时候是个头。
严飞临走时谢丽叮嘱他伤口还需要来上药，严飞只点了下头，谢丽像是猜出他的想法，追出去，喊住他，对他说：你一定要回来上药，你这个伤口有点深，需要处理的， 她压低声，说，你来了就直接来找我，我帮你处理伤口和包扎，不收你钱。
严飞的脸色当时有些不好，这个女孩的话戳中了他的痛处，他说了声：不用了。
***
严飞的处境，孔星河都看在眼里，他和严飞说不想去学校了，严飞没同意。连在医院里听到噩耗时都没有掉一滴泪的孔星河，在那个夜晚彻底崩溃了，他喊道：我现在再去学校还有什么意义！说不定什么时候我的手就不能动了，腿也不能走了！
严飞握着他的肩膀，说：什么都没有意义，孔星河，但你的人生不能够断在这里，医生说过，运气好你还能活五年，六年，就是七年八年也不是不可能， 他说，我现在就让你一个人待在家里，你就会胡思乱想，会觉得什么都没意义了。去学校有什么意义，我也不知道，但你现在还能走，还能跑，还有时间，他们都在经历的事，你要让它就断在这里吗？你要放弃考大学，放弃和我一起攒钱换新房子吗？
坐在床边的孔星河埋着头哽咽，他的背蜷缩着，像一件缩了水的，皱巴巴的衣服：我都不敢去想这些
你可以的， 严飞沉声道，这个病并没有剥夺你做梦的权利。
孔星河摇着头，泣不成声：可我一个都实现不了啊
不是实现不了，只是有点难， 严飞说，但梦本来就是这样的。 他蹲下来，抬头看着哭泣的少年，就像我，我小时候也梦想过有一天我妈会来找我，把我带走，我想过变得有钱，想过有一个幸福的家，我想着这些事，我不管它实不实现得了，我也要去想，你的梦难道比我的更难实现吗？
孔星河抬起头，脸上泪水不停往下掉，他看着这个同一个妈妈所生的哥哥，这可能是母亲在这个世界上无意间留给他的最好的馈赠。