雨，淅沥、滴滴答答，自檐角滑落如一条条无色的细线，编织成帘。
恰是破晓时分，墨色的云，乳白的天光，院中洒扫的仆妇女使，在目光相接的片刻俱是低头不语，仿佛被勒令噤声，企图压下这深宅里不堪的故事。
大红灯笼高高挂起，延伸至路尽头，终于，被一进幽深的小院吞没。
昏暗的闺房里，有一位新娘。
细看这新娘，年岁不大，已出落得极有颜色，面若桃花，细眉微蹙。分明是大喜日子，一身粉衣华服，却把银牙齐咬，满眼不甘与愤慨，奇的是，眸中不曾有一滴眼泪。
她一手抓紧床沿，一手紧紧握成拳头，寸长的指甲无意将掌心掐破，顾不得疼了。单是心下暗思，父亲既然不顾我苦苦哀求，执意将我送与那老棺材瓤子做妾，那我何必顾及他的颜面！
想罢，一不做二不休，起身拔出髻中钗环，任乱发纷纷。
房前屋后，嘈杂的声儿、杂沓的影儿，本该令其慌乱，可到底稳住了。换上身女使衣服，自妆奁中胡乱翻出些金银细软，用绸缎一裹，背在身前，便悄悄推门出去。
这世道，一介女流如何觅地藏身？她不知道，却也只有这一条路可走。
躲至院外花圃中，院内忽奔出一个婆子，扯着嗓子喊：
“来人啊！三小姐不见了！”
她便是这府中三小姐，茉莉。
茉莉恨恨地，竭力把身子缩做一团，不声不响，不过片刻已出一身冷汗。
众人闻声而来，婆子吩咐道：
“立刻回老爷太太，三小姐逃了！趁这会子接亲的还没来，快些把小姐追回来......大路小路都去找！”
茉莉闻言，更恨一分。待一众散去，她方环顾四周，先是提心吊胆，三步一回头，直至溜出角门去，见四下无人，才敢敞开步子跑将起来。
啊，雨停了，乌云渐渐散去。
长街在光影里变得熙攘，她如一头挣命的小兽，突出重围，但凭本能，透出满身悲怆。