问：“怎么不弹了？”
他的声音很闷，语气像在耍赖：“因为我现在是伊苏斯，我的齿轮转不动了。”
沈流云被他这句话逗笑，随后踱步过来，轻柔地帮他按摩因使用过度而酸疼的手腕。
闻星垂着眼，向Lars简单地讲了讲伊苏斯这种昆虫。
听完闻星的解释，Lars给出评价：“很有趣。”
“是吧，我也觉得很有趣。”闻星端起面前的酒杯，又喝了一口。
德国的啤酒偏苦，喝得他直皱眉。
Lars笑着拦了一下，“实在喝不习惯就不要喝了，不用因为我请客就一定要喝完啦。”
Lars比闻星年轻几岁，性格很好，说话并不让人讨厌，已经成为闻星来柏林以后交到的第一个朋友。
闻星在他的劝说下，只好放下了酒杯。
Lars适时地向他递过来一张名片，指了指他眼下明显的青黑，“感觉你最近睡眠好像不太好，推荐给你一个医生，或许他能让你的齿轮好起来。”
闻星向Lars道谢，收下了那张名片。
他的睡眠确实越来越差，已经差到开始影响他白日的练琴。
即便他很努力地想要集中精力，也依然经常会感到困乏和疲惫。到了夜晚，精神又会亢奋得难以入眠，如此反复。
他甚至想过重新将Winter下回来，却遗憾地发现这款单机音游已经在前不久下架了。
很多事情好像一旦过了特殊的节点，就变得无可挽回。
Cloud的翅膀已经完全养好了。
闻星在家的时候索性不再将它关在笼子里，放任Cloud在房子里飞来飞去。
如果身体里的齿轮，也能够像Cloud的翅膀一样，靠药物就可以获得好转，那么生活想必也会变得轻松许多。
可惜生活总是举步维艰，仅仅一场秋雨便能轻易将人围困。
第53章 53·红玫瑰
沈流云住的这间房宽敞、透亮，据说是整个疗养院采光和视野都最好的一间，也不清楚关泓奕究竟给疗养院付了多少钱。
不出门的时候，沈流云经常会站到窗边，望着外面的风景发呆，目光最常落在远处的绿荫。看得久了，不难发现有片人造湖藏匿其中。
这片人造湖的设计者没有用拱桥或是假山来为其装点，就只有一汪映着树影的湖水，空荡而干净。
每当清晨的阳光洒下，湖面便会浮起一层粼粼波光，像一只储存了许多星星的大口袋。
因为这样的联想，他看那片湖的时间总是格外的久。
不过，看得久了，沈流云的心里也难免会产生疑惑：住在疗养院里的大多是心理有问题的病人，修这么一片湖难道不怕有人跳湖吗？
护工听到他的这个问题，给他解了惑：“因为那是假的。”假的？
沈流云怔了怔，往那片湖望去，湖水澄澈闪烁，太过逼真。
因而他不能完全相信护工的话，非要亲自去看一看。
等他走到了那湖边，很快便知晓了护工所说的确实是真的。
那湖底赫然是一块LED屏，他在远处所看到的所有景象都只是早就预设好的影像画面。
这当然是出于安全的考虑，更深层的含义也不难领会。
沈流云由此想到自己很久以前看过的一则短文。
那则短文讲了一个身染重病之人，躺在病床上望着窗外正在落叶的树，心如死灰地想：等到最后一片树叶落下他就会随之一起离开这个世界。
可那最后一片树叶却直到秋天结束、冬去春来都仍然在树梢上，未曾落地，患者的身体也因此奇迹般地好起来。
等到出院那天，他走近了去看那片树叶，才发现那是一片由人画好了挂在树梢的假树叶。
善意的谎言，人为的希望。
有位穿了短衫的中年男人从沈流云身旁经过，身上背了个竹筐，看样子是准备去山上。
中年男人一见到沈流云的反应便知道了是怎么一回事，笑起来：“被骗了吧？我刚来这里的时候，也被这个湖骗过。”
听对方的口吻似乎很了解疗养院，也在这里住了很久。是病人？还是护工？
沈流云怀着疑惑仔细打量了人一番，得出的结论是：不怎么像病人。
起码对方看上去精神状态很不错，看不出被病痛缠身的迹象，跟他显然截然不同。
没等沈流云发问，中年男人就向他做了自我介绍：“你好，我是一个诗人，在这里已经住了快三年了。”诗人？
沈流云一边点头，一边推翻了自己方才的结论。
好吧，看来是病友。
沈流云没有流露出太多的内心想法，只是礼貌而客气地回了一句：“你好，你现在是要去山上吗？”
“是啊，我要去山上捡一些树叶。”这位诗人如此回答。
很神奇的活动，像小学生春游。
沈流云兴趣缺缺，本想就此别过，奈何诗人倾诉欲很旺盛，滔滔不绝地跟他讲述自己捡树叶是为了拿回来做成手工纸，再在那些手工纸上写下自己的诗。
诗人为自己别出心裁的想法感到满意，并笃定自己的这本诗集一经问世就会相当畅销。
这些奇怪幼稚、天马行空的想法，在外面的世界里少见而不被理解，在疗养院里却普遍且被包容。
沈流云没有给他泼冷水，并且改了主意，陪他一起上山捡树叶。
秋季已然过半，山上遍地皆是干枯的落叶，让他们此行收获颇丰。
由于一大半的树叶都是沈流云帮忙捡的，诗人颇为感激，决定传授对方自己造纸的方法。
“你会需要的。我们生活在这里，既没有电脑，也没有手机，总要学会点什么来打发时间，不是吗？”诗人说得有理有据，令沈流云想不出拒绝的理由。
制作手工纸需要的材料除了树叶，还有废纸。
废纸这东西沈流云不缺，抽屉里恰好有一堆。
他将那堆废纸片拿出来，放进诗人准备的木钵里，捡来的落叶则放在另一个木钵里。
他们一人拿了一个木棒，分别捶打废纸和落叶。
这一步本可以用现代科技产物来代替，比如破壁机，但奈何这东西包含一定的危险性，疗养院里并没有，所以只能采用最原始的方式。
坦白而言，沈流云并不讨厌这个过程。
他喜欢这样简单重复的事情，能够让他暂时忘却很多，不需要思考，只是不断地重复，再重复。
好简单，真希望所有的事情都能这么简单。
沈流云住进疗养院已经快有两个月了。在这两个月的时间里，他一共给闻星写了四十七封信。
那些信写完之后被他全部撕毁，碎纸片则放进抽屉里藏起来。
信的“尸体”