出现在顾南湘门口的陌生男人, 向她投去关心的视线。
顾南湘摇摇头，示意她放心。
待管家走远，周遭又重新陷入寂静，昏黄的光线像是将时间无限制地拉长。
半晌, 还是顾南湘先开了口, “你来……是有什么事情吗？”
没有称呼, 不知道怎么称呼。
曾经有多亲密，现在就有多疏离, 这算是输给了时间和空间吗？
但心口是烫的, 裹挟隐秘的悸动，不可被知晓。
顾南湘的脸色透着不正常的白，鼻尖却发红, 看起来疲惫虚弱, 又楚楚可怜。
“不去医院吗？”顾肖问。
“吃两片药就没事了。”顾南湘弯着唇回答，听起来好像很有经验。
“然后在凌晨四点打电话叫救护车？”
顾南湘微讶。
那是半年前的事了，她胃病复发，身边没有照顾的人, 凌晨的时候自己打电话叫了救护车。
顾肖……怎么会知道？
“所以，你就是这么照顾自己的？”
像是一句质问, 轻易勾起顾南湘当初的那些叮嘱——哥，你一定要好好照顾自己，工作再忙也要以身体为先。
顾南湘不知道该怎么回应，她是无需为自己辩白的过错方，合该被冷嘲热讽。
下一秒，手腕却被扣住，熟悉的温热干燥，眼眶一瞬发胀，顾南湘极快地垂下眼。
顾肖没看她，扣着她的手腕转身，“去医院。”
不容置喙的三个字。
他看起来神色平静，可扣着顾南湘的手腕，用手指丈量她的腕围时，整颗心还是被揪得生疼。
太细了，比从前还瘦。
这一年多，她到底是怎么照顾自己的。
而且，怎么这么烫？
顾肖停下脚步，毫无征兆地转身，顾南湘差一点撞在他的身上。身形堪堪稳住的同时，温凉的手背贴在了她的额头上。
顾肖低眼看她，眸色不善。
“顾南湘。”
“你知不知道，你在发烧。”
*
深夜十二点。
顾南湘坐在输液室里打点滴。
胃炎合并细菌感染引起的发烧，难怪她会觉得头重脚轻。
两瓶药水，护士说要两点钟左右才能打完。
顾南湘疲惫地合上眼，身上有些发冷，胃里空空的抽痛。
她又睁开眼睛，请求护士帮忙，“你好，能帮我把空调调高点吗？”
话落的同时，熟悉的脚步声由远及近，顾肖走进来，手上拿着一条毛毯和一个纸袋。
她以为已经走了的人去而复返。
他将空调的温度调高，走过来，把手中的纸袋放在一边的小桌上，又展开毛毯。
细腻柔软的小羊毛像是烘烤着热度，将顾南湘泛着凉的身体包裹起来，鼻息间是熟悉的荔枝玫瑰香。
是她喜欢的香水。
但顾南湘很确定自己没有这条小样毛毯。
像是看懂了她眼底的疑惑，顾肖温淡开口，“我车里的。”
他大概不知道这一句话的杀伤力。顾南湘掩在毛毯下的细白手指抵着掌心的软肉，拼命告诫自己不要多想。
只是相同的气味而已。
或许，仅仅是个巧合。
顾南湘仰起头，因为生病，鼻尖泛红，眼睫也湿漉漉的。她开口，嗓子钝痛，声音却温温柔柔，“今晚，谢谢，时间不早了，你也回去……”
话没说完，回应她的是窸窸窣窣的声音，纸袋里是一碗白粥。顾肖揭开盖子，用汤匙轻轻搅拌，他做起这些事来轻车熟路，因为真的经验丰富。
小时候顾南湘生病，十次里有八次来喂药的都是顾肖。
那会儿她年纪小，娇气，吃过药，又撒着娇让哥哥喂她吃饭。
那些经年时光里的回忆，从不会刻意想起，今晚却一个又一个在顾南湘脑中回闪。
让她没办法拒绝，没办法再开口赶人。
一如刚才在酒店门口，她不知道顾肖为什么会扣上她的手，也不知道自己为什么就这样跟来了。
好像，他们都在心照不宣地放纵自己，做时光的小偷，贪恋不过一晌的靠近。
不多时，粥碗被递到面前，顾南湘连忙从顾肖手里拿过汤匙，“你放在这里就好，我自己……可以。”
男人的长指稳稳将碗端着，半点没挪。
顾南湘：“……”
可她真的太饿了，身体已经不允许她在这个时候还计较这些事，只好垂着眼小声说了句谢谢。
温度适宜的白粥，虽然味道清淡，但对于现在的顾南湘来说是最适宜的食物。柔软的流质食物滑过喉咙，一点点熨帖了肠胃。
吃了小半碗，顾南湘就觉得饱了。她也终于抬起头，清澈的一汪瞳仁看向顾肖。
顾肖一下就明白了，看向还剩大半碗的白粥，“就吃这么点？”
“饱了。”
不回答问题，只陈述结果，这是上位者才会用的表达方式。但顾南湘这会儿大脑发沉，根本没想那么多，一切回答都是最自然的反应。
顾肖微顿，胸口的滞闷感竟在这一刻渐渐消散。
他将粥碗放回小桌。
输液室里亮着白炽的灯，并不适合休息，顾南湘难受地合上眼睛，想要睡觉。片刻，身边的男人起身，她其实没睡着，但也不想在这个时候睁开眼睛。
洁净熟悉的清冷气息靠近，在溢着消毒水的医院里仍然带着凉感，但擦过她皮肤的手指却温热，身上的羊毛小毯被往上拉了拉。
透过眼皮的光线变暗，继而是渐渐走远的脚步声。
顾肖出来透气，顺便抽支烟。
他从前不怎么抽烟，这两年的瘾却好像大了起来，尤其今晚。
一支烟在指间点燃，他深吸一口，过肺，袅袅的淡白烟雾随即模糊了男人英致的五官。
多久没见到她了？
其实也没有很久。
他们白天的时候还见过。
上一次……是7月23日，她一个人去看电影。
一部法国文艺片，全程讲的是什么顾肖已经没印象了，只记得顾南湘那天穿了条红色的裙子，乌软的长发被扎成低马尾，白软耳垂缀着珍珠耳钉。
眉眼温软，气质柔和。
这两年，她好像变得挺多。
不像从前那样闹腾，整个人淀着一股从骨子里蕴出来的温柔沉静。
从前总说让她乖一点。
可如今真的变乖了，好像，并不好。
*
顾南湘这一觉睡得很沉，再醒来的时候已经天光大亮。这一年多她鲜少有这样高质量的睡眠，大约是昨晚的药物起了作用。
胃已经不疼了，只是身上还有些发软。鼻息间散着微凉的消毒水味，顾南湘迷迷糊糊睁开眼睛，发现自己睡在病房的床上。
门半敞着，走廊上传来