那是一个细雨绵绵的晚上，即使是夏季，外面的天气也显得有些阴冷。
寒风正从镶嵌得不是太合缝的小窗里漏进来。
阁楼通到外面只有一扇小门，而这扇小门此时被敲响了。
“牧野。”声音洪亮，听的亲切，牧野知道是谁，他的父亲。
“可以进来。”此时坐在阁楼内桌前的正是牧野，他挑着笔正在写一些东西，见房门被敲响，便应声可以开门。
门吱呀呀的被打开了。
“你这房门得换了，吱呀呀的都推不动。”进门的是一个高瘦的男人，带着一个圆边眼镜，眼镜之下能看到一颗明亮的珠子和笑意。
“也不只是房门，房间也得换了。”他的声音和牧野的很像，都听着很柔和，只不过他的声音更加的有情感，更加的温柔一些。
“等我再努力点，赚的更多一些，给我们一家都置办一个大房子，到时候让你自己选住在哪里。”记忆中的父亲是一个很特殊的人，一个乡下的，没有文化的人，但并不是俗人，也绝非笨人，他很聪明。
而且是非分明。
贫穷和贫学没有阻碍他的眼界。
他乐观而且自信十足。
但并非是一个不会伤感的人，他敲起房顶的侧柱，它们发出年迈的呻吟，阁楼的房子外层没有刷过防潮的漆，一部分已经锈掉了，发出泡水的木头味道，都不知道锯开之后，里面会不会出现一只肥大的食木虫子。
这种恶劣的环境导致了牧野本就脆弱的身体更加脆弱。
还因此患上了鼻炎。
“我相信您。”牧野笑盈盈的回应。“有什么事情吗？”
“牧三，你之前是不是说过想要参加夏令营？”
“并没有。”