('开口之前，我在思考这会是一篇什麽样的故事；又显得我和翁怡是怎样的人。
我该用哪一种口吻描述最适切？
「明仪，如果你哪天写了我的故事，请务必记得那是片面的。是你以偏概全、虚构而成的。没有人能全盘了解一个人。故事中只是刚好有一个叫做翁怡的人，她不是真实的翁怡。」
「我知道。她是翁怡，但不是真实的翁怡，她只是活在我的想像里。」
「活在想像里的翁怡......」她掌间书本翻页，「那让她在清晨如愿被一杯热美式暖胃吧！」
我曾幻想过七十岁的翁怡和我。白发苍苍佝偻驼背的二人，久居满是消毒水味的双人病房。乐观点想，也许有T力耕种花草、做生态志工、学些才艺，每周日参加乐龄聚会。边泡茶边大论生老病Si，藐视岁月的我们，应该会不停说地狱梗，说什麽一路玩到挂。
我妈都还没五十，你们怎麽一下子就跳到七十岁啊？那年还没开始环岛的高宇问。
翁怡笑得灿烂，朝他伸出手，你看嘛，因为我和明仪的生命线都很长，听说会长命百岁。於是好奇心旺盛的高宇也摊开手心，看了眼自己手相，然後脸sE惨白说他才不信这种玄学。怪力乱神。
他不信。不信才好，我就是太有自信翁怡的漫漫人生始终有我。
二一年的除夕，屏东车城。
翁怡在新买的每张春联後贴上双面胶，陈旧而四方的「春」字已经泛h，我用指尖撕去，除旧布新。外头刮风，铁皮轰隆作响，几块红砖挡住水塔铁门，地板还是一层风沙。
「刚刚在楼下，我妈说谢谢你送的礼盒。还说你太客气，下次空手来就好。」
「送大黑松小俩口真的适合吗？下次我应该要送水果礼盒。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你太拘谨了。」
「你怎麽和大家说我？」
「没有家乡可以回去过年的朋友。」
翁怡光着脚丫缩坐在木椅，姿态是一团慵懒的猫。她长卷发如瀑披泻在椅背，午後yAn光下波光粼粼。一条给予祝福的冥河。她眯起眼，似笑非笑，「失望吗？」
刺到眼的浏海不听劝，指尖是香水红包袋的味。「我喜欢这个回答。」转身，我继续贴春联。
我和翁怡分到的房没有窗帘，玻璃窗非常透光，翁怡从二楼翻出薄毯，再用晒衣夹固定两端，勉强能遮yAn。床垫、棉被尘封许久，我拿去院子曝晒，翁怡打了个喷嚏，说糟了，我们要偷走一百零八分之一个太yAn才足够。
有人声喊我们吃饭。远方Pa0竹声响。
翁怡，在速食时代若只能下一个标签，我想这会是一个温柔的故事。对，是温柔。
b如二四年，休旅车外，三曼递给我的那一口热茶。
他踢着草，如婴孩蹬踢柔软被褥，茶碗承装星空，承装回忆种种，承装所有虚无与浮华。
他以茶与我撞杯。「敬我们丰盛的生命！」