岑音紧紧盯着她，嗓音艰涩：庭秋
余庭秋紧捏着包，一步一步走过去，站定了，才问：不严重吧。
还好岑音看着她，低声请求，你能不能坐下来？
余庭秋站在没动。
岑音伸手，拉了下她的衣袖：庭秋。
护士低着头记录，没注意到她们说了什么，耐心交代：胃疼成那样还开车，现在只是撞伤肋骨也是运气好，还好没撞到学生好好躺着，哪都不许去。
没撞到学生？
余庭秋呼吸一凝。
她是去永大附近找她的吗？
余庭秋在床边坐下来，背对着她：我帮你打电话给你的助理？
她出差了岑音低声问，你能不能陪陪我？
余庭秋不说话。
岑音右手上插了针头，却慢慢地挪过去，覆过她的手：算我求你。
余庭秋皱起眉头：你不
这句话还没说完，她一抬起头，正好看见门口站了个人。
还没反应过来，林宛已经转身跑了出去。
她在哭
余庭秋立刻站了起来：小宛！
那小姑娘是谁岑音拉着她，你别着急，我让人帮你
余庭秋拂开她的手：不用我走了。
最初那几步尚还有些犹豫，可一想到那小孩哭着跑远了，她再不迟疑，也顾不上岑音叫她的声音。
她抛开岑音，追了上去。
可她还是晚了几步，就看到林宛拦了辆车，驶入干道。
等了个红灯后，她彻底找不到她了。
余庭秋不知道去哪找她，开车回去那家餐厅，也没看见林宛的影子。
就看见满桌的菜已经凉了，红丝绒蛋糕上的蜡烛融化低落，无人问津。
她的心像被针扎了下，疼得厉害。
林宛年幼时父母离异，母亲车祸，父亲不务正业，又早早失去母亲她本该好好对她的，她说过要给她一个最好的成人礼。
可她把她抛在这里了。
余庭秋开车到林宛的学校，到她喜欢去的公园，经常去的书店，都没找到她。
直到天黑，她回家。
电梯门打开，她拖着疲惫的身体往前走，才看见门前少女蹲在地上，双手抱膝环成小小的一团，听到声音才仰起头看她，眼眸黑亮澄澈：你是不是，不要我了？
那瞬间她下意识就想说不会，但她忍住了。
她从少女眼底读出很多很多曾被忽略的情愫。
或许她不是一点没察觉到，但她只是不愿意去想。
所有的逃避造成了此刻的左右为难。
她怕伤了林宛的心，但她又怕给她不切实际的幻想。
沉默好久，余庭秋打开家门，朝林宛伸出手：先起来。
她没回答那个问题，自顾自得说：你累了，早点休息。
我知道林宛叫住她，轻声说，我知道那个人是你前女友，那次宁阿姨跟我说，她说你喜欢那个人很多年，但她伤了你的心。你等了她很多年。
余庭秋轻轻呵了一口气：也不全是在等她。等过两年吧，后来没等了。我只是没想到她会回来。
提起前女友，她的声音里并无留恋，只有惆怅：好了小木头，你先回房间吧。
姐姐林宛站在没开灯的客厅里，语气认真地问，让我来爱你，好不好？
余庭秋说不出来话。
半晌，她才低声说：小木头不可以。
这句「不可以」就彻底封死了林宛所有的情愫。
不是不好，而是不可以。
而她也是懂事的，就连被拒绝，也没多说什么。
她还是那个安静不爱笑的小木头，只是临近高考了，她住在了学校的宿舍，没再回来。
余庭秋也不知道她是不是伤心，难过，又难堪她更怕自己影响林宛的成绩，不过这小孩让人很放心，月考成绩还是平稳。
一直到高考。
考完试，林宛就回了老家。
成绩出来那天，余庭秋没忍住，先给她打电话：小宛考得还好吗？
那端少女语气很平：嗯，还可以。
余庭秋：把你的分数发给我，我帮你看看学校。
她是热忱真诚的人，实在做不到冷眼旁观，一路帮林宛选学校，选专业，填报志愿一直等林宛拿到录取通知书，她才松一口气。
林宛被南方一所名校录取。
余庭秋忍住了，没去给她庆祝。但八月底，林宛打过电话来问她：我大后天去学校。明天能不能来拿走我的东西？
她上次走得太匆忙，什么都没带上。
余庭秋只能说好。
再见到林宛，她笑着笑着声音都哑了：小孩，你是不是瘦了啊？
林宛低下头：嗯。
余庭秋笑：还是那个小木头。
她帮林宛收拾行李，还是忍不住想对她好：要去学校了，买电脑了吗？
林宛：没有。
余庭秋带她去买电脑，又买了衣服，还有永州特色的零食，给她塞了满满一个行李箱。
林宛只住了一天就走。
余庭秋去送她。
等在车站，林宛没进去，她也没走。
文雅秀气的少女低着头，长久的沉默着。
余庭秋别过眼，心底沉甸甸的，喘不过气。
无法形容那种感受，像是曾紧密相连的，温柔呵护的心，忽然断开了。
余庭秋叫林宛在原地等着，去便利店买了甜牛奶和面包，递给她：路上别饿着。
林宛抬起头，叫她：我知道。
余庭秋嗯了声，还要说什么，手机响了。
是岑音的电话。
她往旁边走了几步，才接通：岑总，我想我跟你说过了，不要再找我了。
庭秋岑音嗓音艰涩地说，我做了个检查，身体状况很不好，我怕我再没机会了你能不能再跟我见一面？
余庭秋深深吸了一口气：不能。我们早就没以后了。
岑音自嘲地笑了下：你还是这么狠心。庭秋，以前是你先追我的。
余庭秋：是，我先追你的。但也是我跟你提的分手。
岑音没说话。