一瞬间，程谦像是被人兜头泼了桶冰水，霎时停下了脚步。
寂静在空气中无声地蔓延，他顶着那双醉意朦胧的眼睛，始终无法说出一个欺骗的字。过了许久，才无比难堪地说：“是我，不是程昱。”
眼前人茫然注视着他，像是努力消化了很久，才勉强曲解出了刚刚那句话的意思。于是他摇摇晃晃地站了起来，说：“嗯，是你就好。我们走吧。”
程谦便只能说：“你喝醉了。”
“没有。”没想到，眼前人却倔强地为自己辩解道，“我知道我酒量不好，所以只碰了几口……没有多喝。现在只是头晕了一点而已，不是喝醉了。”他微微皱了皱鼻子，扶着额头小幅度晃了晃，“……就是很困……”
程谦听得荒谬：“……沈嘉玉。”
“嗯。”他抬起了眼睛，“我在听，你说。”
话题进行到这里，程谦总算意识到自己确实是被对方真真正正地当成了程昱。不仅态度温柔又平和，甚至连身上为了针对自己而张开的刺都尽数收了起来——
变得柔软。变得……像是以前的他。
——那个会站在自己跟前、红着脸窘迫地亲吻自己的他。
——在把他错认成了程昱的情况下。
“……你认错人了。”他窒息许久，才勉强从喉咙中发出了一丝属于自己的声音，“程昱不在这里。我是程谦。”
但下一秒，他就看到了眼前人微微蹙紧的眉头：“……程谦？”
沈嘉玉眼睫微垂，眉心紧紧皱起，抿着唇沉默了下来。那双漂亮的眼睛被睫毛挡去了情绪，只能看到他轻轻颤动的睫梢。
程谦摸不清这些话究竟会不会打消掉他的醉意，让对方成功意识到自己对面如今正站着一个极其招人厌恶的家伙，应该早些远离。但可笑的是，尽管话已经出口，他却忍不住寄托了一点浅薄的希望，希望眼前人能什么都不记得，只这么简单地与自己再多呆一会儿。
哪怕只有几分钟也好。
他不贪心的。
眼前人似乎已经变得很迟钝了，尽管皱着眉毛。他像是在拼命回忆，最终如愿以偿地露出反感的模样：“……别在我面前提他的名字，可不可以？”
程谦僵了一下，感觉那桶朝自己泼来的水仿佛瞬间灌满了冰，冻得人寒心彻骨。
他勉强维持着冷静，嗓音平稳道：“为什么？”
“……什么为什么？”对方露出了困惑的表情，“因为我不喜欢你哥哥，我讨厌他。你不是很清楚吗？程昱。”
“……我不清楚。”他涩声答道，“我们是兄弟，很像。你这么讨厌他，那在看到我的时候，难道就不会想起来他的脸吗？”
对方像是被这个问题给问住了，一时间愣愣地站在原地，许久都没能答上来。过了很长一段时间，才慢慢地说：“程昱，你和他不一样。”
有那么一秒，他听到自己的心脏骤地抽搐了一瞬，仿佛停止了搏动。
远处负责搞定男生的助理走了回来，看见他的脸色，犹豫着不敢靠近。程谦勉强吸了口气，视线扫去：“怎么样了？”
“处理好了，我已经找人把他送回了A大，您放心。”
助理低眼偏开视线，没有去看他紧紧抓住沈嘉玉的手，而是很乖觉地问：“接下来要怎么办，是送沈先生回去吗？还是说先找个酒店下榻，等沈先生休息好了再送他回去？”
程谦忍着那几分头晕目眩，攥紧了掌中紧紧握着的手。
直到这一刻，他终于清醒地认知到了，自己到底有多么不愿意放开。
这个人本来就是他的，凭什么是他要退。
程昱才是那个后来者，从过去就是，也一直都是。这么多年了，从来都是他主动先退后一步，把所有好的东西让给程昱，仿佛已经成了默许的潜规则。可这一次，为什么还是他要退……？
沈嘉玉第一次恋爱、第一次与人接吻，明明都是和他的。如果不是因为程昱横插一脚，他们早就……
“程总？程总？”
助理迟疑地喊了他几声，程谦闭上眼，勉强收了收神：“去开间房，要好一点的。”
“……好，我明白了。”
程谦闭眼“嗯”了一声，将眼前人抱进怀里，裹着往外走去。怀中人早已醉得没办法分清楚周围的环境了，只能昏昏沉沉地蜷在他怀里，以为他是来接自己的程昱，发出含糊的气音。
“我好困。”他低低向程谦抱怨，“你怎么来的这么慢。”
“抱歉。”程谦紧了紧手臂，“没关系，我们很快就回去，再忍忍就好。”
沈嘉玉“嗯”地应了一声，双手环上身边人的腰。他嗅着鼻尖萦绕的香气，只觉得熟悉，但又想不起来到底是何时嗅过的味道。
真的好香。
他意识模糊地想：什么时候程昱喜欢上了香水的味道呢？明明印象里，他从来没有从对方身上闻过类似的味道。
也许……可能是突然心血来潮吧。
他迷迷糊糊地感觉自己像是被抱着走出了酒店，坐进轿车。对方动作很小心，像是怕他磕碰了似的，用手托着他的脑后，直到车再次停下。
“程总，到地方了。”前座有声压低了的男音小声道。
“嗯。要是程昱顺着找了过来，就帮我拦住他。”身边人淡淡说。
“好。”那人又小声地应道。
程昱……为什么会是程昱……？
他不是在自己身边吗？
困惑从脑海中浮现了一瞬，很快又被铺天盖地的困倦压去。沈嘉玉半梦半醒地被扶着下了车，和他再一次走进电梯。酒店里温暖的风吹过皮肤，让身体重的倦意愈发严重。他颤着手指捏紧了身边人的手，低声问：“还没到吗？”
这么久的时常，已经比平日往返来回两倍还要多了。
“在上楼，马上快到了。”对方安慰似的答道。
这句话终于给了那股无处发泄的疲惫一丝安慰，他的指尖又颤了颤，勉强道：“……嗯。”
房门打开的声音从耳边响起，沈嘉玉被他半扶半抱着进了房间，轻轻放在床上。空调的风从斜上方吹了过来，沈嘉玉一瞬间觉得燥热，又被全身浓烈的酒席的味道熏得难受，便将衣领的纽扣扯开，喊道：“程昱。”
旁边的人微微顿了一下：“嗯。”
“帮我把衣服脱掉好不好……”他闷着鼻音低低说，“我喝醉了，好热。”
沉默持续了很久，直到沈嘉玉都隐隐有些受不住了的时候。对方才缓缓地开了口，只和他说了一个字：“好。”
沈嘉玉抓着他的手起身，感觉他修长的手指拂过领口，将毛衣脱到一边。滚烫的吻落在脸颊上，又潮又热，带着几分失控的味道。沈嘉玉侧头轻轻吻了他一下，感觉那股瞬间僵滞的力道像是发了疯似的，从他的唇瓣上辗转而过，将舌尖探了进来。
“程、程昱……”他闷闷哼了一声，下意识地推了推，浑身软得发痛，“别、别闹……今天不行……明天……明天再和你做好不好……唔……”
舌尖被重重吮了一下，沈嘉玉微微一颤，发出一声虚弱的气音。他感觉自己整个人被压在了床上，身上人的体重重得他几乎呼吸难畅。他勉强吸了口气，感受到对方的舌尖滑过自己喉结，含吮舔舐。
一片片酥麻的感觉从颈间扩散，沈嘉玉微微战栗着低喘说：“别、别亲了……程昱……嗯、别……别碰那里……哈、不要……”
“讨厌我碰你吗？”
他茫然地眨了下眼睛，怔怔看着眼前的这张脸：“……没有。”过了一阵，他才又迟钝地补了一句，“没有，我很喜欢你。”
“……”
这句话像是刺激到了眼前的人，一瞬间，沈嘉玉感觉自己被握着的手瞬间被攥得生疼，忍不住蹙紧了眉毛，闷哼出声。
对方的呼吸变得急促又压抑，像是快要崩溃了。沈嘉玉不知所措地抱着他的脖颈，听到他痛苦的喘息声，轻轻摸了他一下：“……程昱？”
“……我在。”他嗓音沙哑地问，“怎么了？”
“你很难过吗？”
“……为什么突然这么问？”
沈嘉玉摸了摸他的脸：“感觉你好像快哭了。”
眼前人沉默了一会儿，却说：“刚刚不是说很困吗，怎么现在又清醒了？”
“困。”沈嘉玉闭了下眼睛，“但看你好像很难过，我睡不着。”
“……睡吧。”
“有那么难过吗？”沈嘉玉问道，然后疲倦地闭上了眼，“要真的很难受，我可以陪……”他迟疑了一下，“……陪你上床，一次的话。”
“睡吧。”
“没关系。”他凑了过去，本能地吻上眼前人的唇角，“明天……我不上课，可以陪你一次。”