('
离开济平十七年，周为川和这里的旧识早已失去共同话题，一两年见一回，能聊的无非是这些，偶有家长里短可说，不行还有面上的寒暄。
他没再继续起话头，拿起酒和烟：“走了。”
罗旭“欸”了一声，从柜台后面追出来：“这两天啥时候有空，请你吃饭啊川哥！”
拉开门时，一阵冷风迎面而来，带着北方特有的干燥和锋利。
周为川把烟揣进兜里，单手拎酒瓶，没有回头。
老县城特点鲜明，越靠近中心，房子越旧。国耀商厦听来风光，实际上旧得连窗玻璃都快掉光，里面只剩小商品一条街还在营业，外挂式电梯停在楼层中间，已经很久不用了。
周为川长大的地方就在国耀商厦背后，几栋四层砖房组成的职工小区。
没人能说上来它是哪个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。
当然，也有走了以后再也不回来的。
十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。
拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、VCD机、碟片、铁皮茶叶盒……
他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。
水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。
“到家了吗？”
“到了，刚收拾好。”
“吃饭了没有啊？”
“还没有。”
楼下夫妻吵架的声音传上来，周为川听到电话那头悠长的汽笛声，问岑樾在玩什么。
“在坐丛林小火车，我……”
信号断断续续，夹杂着中英混杂的说笑声，过了几秒，电话直接断了。
热水壶发出尖锐的提示音，随后骤然沉寂，只剩下开水的翻滚声，周为川放下手机，走上前拔掉电源。
墙上的插座留有焦黑的痕迹，再往下，两块布满裂纹的瓷砖。
那是周为川十八岁那年用膝盖砸碎的。
或许从某种意义上来说，人和鱼类动物一样，具有一种洄游的习性，每隔一段时间，就要从一个水域，沿原路线游回到原栖息地，又或者说，故土。
只是人类的行为动机要更加复杂，故土存在的意义也不仅仅是提供正向依恋，永远温柔召唤。
周为川正要倒水，窗台上的手机再次响了起来，是岑樾拨回来的电话。
墙上的挂钟早已停转，他回过头，房间仿佛忽然之间被一分为二，割裂出他的过去和现在，摇晃和稳定的，迷茫和自洽的，十几岁和三十几岁的周为川。
第30章
济平的初秋比北京要冷上许多，也很难称得上是美丽的季节。
天色总是阴沉，风总在刮，尚未枯黄的叶片打着转落下，躺进土里，提前干瘪。
和往年一样，周为川带着酒，在清晨时分前往墓地。
每次回来看父亲，他都鲜少会开口说话，只会将带来的酒放下，无言地站在墓碑前。从儿时到现在，他们之间一向是沉默的。
“爸，我回来了。”
说完这句话，四周再次沉入纯粹的冷寂，他垂眸望着碑上的字，立在风里良久。
回去的路上，他绕路去了护城河，在堤坝上点燃一支红双喜。风刮动着长风衣下摆，他始终站得笔直，一口接一口地抽完烟，然后离开。
再隔一天便是周孟芸的婚礼，在汇丰饭店办。
饭店的婚宴厅有种十年前的风格，各种代表喜庆的装饰品堆放在一起，台子上铺着红地毯，音响摆在两边。说白了就是土，但在济平，这里也算还不错的地方了。
周为川和老家的亲戚联系不多，他去北京上大学那年，周孟芸还是个话都说不利索的小孩，这些年也没有接触过。
吃席按亲疏分桌，他不应该坐得太靠前。
然而他进了汇丰饭店，刚在迎宾处登记了份子钱，就有人前来迎他，招呼他坐周孟芸娘家那桌。
他说不合适，刚好看到罗旭，便在同桌的空位坐下来。
后来开席了，周孟芸的父亲，也就是他堂哥，笑容满面地来邀他同坐，话还没说几句，自己先干了一杯酒，他只得答应。
新人来敬酒时，周为川被着重介绍。
周孟芸身材瘦小，一双大眼睛在脸上显得不成比例。她穿着明显不合身的、影楼租来的大红色长裙，怯生生地叫过周为川小叔，站在一旁不说话了。她丈夫迅速接过话头，一个劲儿地套近乎，最后还硬是留下了他的联系方式。 ', ' ')