回头一看，身后那座吊脚楼不知何时大门已开，一个女人正靠坐在门口的圈椅上，翘着二郎腿，悠哉悠哉地晃悠着。
一张令人恍惚的旧人面孔。
“九娘。”
九娘家与自家只隔了几十米，关系不远不近，不好不坏。
九娘是家里第九个孩子，天灾人祸，年月艰苦，家里养活不了那么多人，九娘刚满三岁，就被抱到邻村的一户人家里做童养媳。
十六岁生下第一个孩子，孩子还没学会走路，丈夫进山干活儿的时候，就被野猪撞死了。
后来嫁给了第二个丈夫，又生了一儿一女。
没过几天安稳日子，战争就开始了。
战火蔓延到那片偏远的土地上之时，丈夫带着全家开始逃命，逃掉了枪炮，却没能逃过疫病，最后死在了半路上。
九娘带着三个孩子，一路乞讨，最后来到了如葵的村子里。几经波折后，定居在了山脚下。
九娘与如葵同岁，两个同样在时代洪流中挣扎求生的农村女人，在生命的后半程，孤独把她们紧紧缠绕在了一起。
那是一段寂寞的情谊。
九娘喜欢在傍晚时分走到厨房后门，搬出一张小木凳，坐在如葵身边，一边看着她烧火干活儿，一边闲聊。
聊村事，聊儿女，聊打扮妖艳的小儿媳，聊没有男丁的大儿子。
守旧的话题，她们是被时代封印在黄泥墙里的旧灵魂。
如葵边听着，然后从身后的柴火堆里抽出几根木柴，用力对折，塞进火膛里，噼里啪啦，燃烧的声音。
橘红色的火光映照着两个人的脸庞，却照不亮她们的心事。