他两手轻捏着易玖的肩膀，脑袋磕在她的肩膀处，声音因而沉闷。
怎么了？
小十，我们很久没有一起回家了。
这个夜晚，一切喧嚣就如同关闸的水，被尽数压下，整个空间里静谧无比，静谧到易玖可以听到自己的心跳。
这么多年来，她几乎没有那么大的情绪波动。
可是却在这一刻，在梁肆延说出这句话的时候，再次如决堤潮水，奔涌而来。
是啊，他们已经很久没有一起回家了。
以前，他们都是一起回家的。
有时候，梁肆延放学前去打篮球的时候，她就坐在篮球场边，一边看书一边等她打完，然后一起回家；有时候，她会在校门口喝着牛奶，和从毓晗聊着天，谈论学校里的帅哥，他总是不知道什么时候出现，然后轻轻薅着她的后脑勺说：最帅的那个天天跟你混在一起，你还看别人干什么......
可是他们已经很久没有一起回家了。
他们已经很多很多年没有一起回家了，他们已经很多年没见了。
易玖任他这样靠着自己：那为什么会这样呢？
梁肆延是真醉了，又是被撞了一下，又是感冒，脑袋连同着身体都发烫，说不出一个字。
易玖感受到自己锁骨处传来的滚烫，她手背碰了碰他的脸：你发烧了。
梁肆延没说话。
易玖把他拉进屋里，扶到沙发上。
梁肆延一沾到沙发，就歪歪斜斜地倒下去，随手拿着枕头盖住自己的脸。
你家有蜂蜜吗？
梁肆延没回答她。
易玖打开冰箱，找到蜂蜜，兑了温水。她端着蜂蜜水，走到梁肆延跟前，两腿跪在沙发前。
她把枕头拿开：梁肆延，喝点蜂蜜水。
梁肆延翻了个身，手背捂着眼睛：不喝。
不行，快点。
男人还是没动静。
易玖捏着他的手，又是恐吓又是催促：你信不信你不喝我就给你喂头孢。
你要害我。他低垂着脑袋，黑发乖顺耷拉在眉眼处，有些委屈，像一只大型犬类动物，粘人又腻歪。
对，我还在柠檬水里兑了□□，你喝不喝？易玖顺着他的话。
喝。梁肆延神志不清，他呼吸沉重，你喂我屎我都吃。
......
他挣扎着起身，像完成任务一般把蜂蜜水喝完之后又是重重地倒在沙发上，自暴自弃道，好了，我是不是快要死了。
这句话说完，他再没发出任何声音，彻底睡着了。
易玖仍是保持着跪着的姿势，忍不住盯着他看。
今夜的天空墨色稠如一盘黑色的颜料，月亮高悬天边，银白色的光如一匹柔和的纱照进房间里，成为了这个小小空间里的唯一光源。
她手肘撑在沙发上，借着那细微光影，另一只手的指尖轻轻滑过梁肆延的眉眼，然后是高挺的鼻梁，最后停留在那薄唇上，她的指腹摩挲着他柔软的唇，像在描绘一副最绚丽的油彩。
梁肆延的脸总是带着锐气和攻击性，但是不说话的时候，浑身上去敛去了戾气和乖张，垂着的眉眼处尽是温柔。那衬衫的扣子被他随意解开。
多年不见，他还是习惯地反戴着玉佩。
小十。
嗯？
为什么要对我说那些话......
她的心一滞，像被人用力地捏了一下，发涨发酸，她红着眼睛抬起头，以为梁肆延在叫她，却不想他只是喝醉了，梦呓着她的名字。
哪些话？
易玖不明所以，她想了想，平心而论，自从见面开始，她说的每句话好像都很过分。
好想你。
她还在思考着，就被梁肆延的第二句话打断。
他在梦里说，想她。
那些长年累月压抑在心底的情绪，那些她努力将其转化成厌恶的喜欢与悸动，那些多年未见的思念，在这个静谧的夜里，通通发酵出来，在这个空间里狂舞。
易玖眼睫轻颤，脸颊贴着他的胸口，长发随意地披散着。
我也好想你啊梁肆延。
凌晨四点，梁肆延被裤兜里的手机震醒。他抬了抬手，身上的薄绒毛毯顺着手的弧度掉在地上。
他烦躁地啧了声，才发现自己的喉咙痛的厉害，神经也是又躁又跳，头疼的要命。
迷迷糊糊地拿出手机，看也不看，接通了就放在耳边。
先生您好，这里是明德教育中心，我们这边推出了亲子......
老子还没老婆呢。烦躁地滚出一句话后，梁肆延掐掉手机，随手丢在一旁的茶几上。
傻逼，谁家销售凌晨三四点打骚扰电话。
他躺了一会儿，突然觉得不对。
睁开眼，发现自己就在家里，身上还盖着毛毯，茶几上放着喝了半杯的蜂蜜水。
他揉了揉酸涩的眼睛，几个小时前的记忆突然涌上来。
姚峰这狗崽子让他装醉，企图让易玖送他回家，结果易玖根本不吃这一套。
妈的，降薪没商量。
后来自己好像撞到了地上，然后易玖心疼了，居然破天荒送他回来。
他的胸口处仿佛还残存着少女的芳香和她柔软的触感。
算了，加薪吧。
梁肆延拍了拍脑袋，让自己清醒些，他挣扎着起身，走进房间，正要开灯，却借着月光，发现沙发上蜷缩着一个小小的身影。
是喝醉了还没醒吗，都出现幻觉了。
梁肆延轻轻地走过去，连呼吸都下意识屏住。
易玖没睡床上，她窝在沙发上，抱着枕头蜷缩着，这是一个最有安全感的姿势。
银白月光倾泄，她被月光氤氲着，长发安静地枕在肩侧，整个人如同增添了朦胧滤镜，侵袭着他的心。
他弯着身子，手臂越过她的腿弯，横抱起她。
易玖的脸下意识蹭了蹭他的胸口。
梁肆延觉得胸膛发烫，被她触碰过的地方都像猝然点起的烈火，灼烧着他的肌肤。
他把易玖抱到床上，给她掖好被子。
易玖难得睡到自然醒，她揉了揉眼睛，柔软被子上淡淡的雪松味侵袭着他的鼻尖。
她昨天是睡在沙发上的啊，怎么一觉醒来就在床上了？
是梁肆延把她抱到床上的吗？
盥洗室里，一次性牙刷和牙膏还有毛巾都准备齐全。易玖看着这些一次性用品，又抬头看着镜子里的自己。
她用力地揉了揉脸，洗漱完之后走出房间，看见餐桌上摆着早餐，什么都有，仿佛待会儿是有十几个人要一起聚在一起吃早饭。
梁肆延坐在客厅里，一边看着笔记本电脑，一边和别人打着电话会议，因为背对着她，又听得认真，所以他没有发现易玖已经出来了。
阳光从落地窗台前肆无忌惮地跑进来，照在他的头发上，像是铺上了一层金色的光，因而显得更加蓬松柔软。
再次看见他的时候，他展现出来的是成熟稳重，含蓄内敛，这是岁月在他身上磨砺一番之后彰显出的馈赠。
而现在，他就这样随意地盘腿坐在地上，偶尔捏捏眉心，脸上是倦意，却还是耐心地听着会议内容。
恍惚间，易玖想起，上学时，她半夜跑到梁肆延的房间去教他数学题时，他也是这个模样，听到一半就困了，但又强打起精神。
和记忆里的那个人交叠在一起，有了很大的差别，却又好像没有变化。
易玖不准备去打扰他，也不准备吃那桌子上的早饭，她想折回房间把东西拿好之后就回家，却不想梁肆延就是在这个时候回头的。
他脸色平静，拿起电脑和手机，下巴朝餐桌的方向扬了扬：给你买了早饭，你记得吃。
我不吃了，我先回去了。易玖说。
梁肆延看着她，突然很轻地笑了一下，带着一丝不易察觉的紧张：是不是不想看见我，我去书房，你把早饭吃完再走。
说完，也不等易玖的回答，他起身，拿着手机和电脑就往书房走，一点儿也没犹豫，似乎是怕易玖不相信他的话。