静看他。
冰冷镜片后的目光，炙热如火，并且火势很快蔓延到祈颜身上。
仅仅这样的接触，就有感觉了。
祈颜在无声的对峙中败下阵来，将目光转向别处，也悄悄交叠双腿，隐藏某些不可言说的窘态。
祈颜记得，之后是游澈先低头靠近，而他没有闪躲，迎着暖阳，接了一个很长的吻。
每次紧密接触后，俩人都心照不宣地回归自然相处状态。祈颜不提，是不知道该如何面对，他无法拒绝来自游澈的亲热，也不能全身心接受他的爱意，既清醒又沉沦。
游澈陪他装傻，是因为看出他不想提。
亲吻点到为止。从对方唇瓣撤开后，俩人都用自己的方式缓解那股横冲直撞的不安，可漫进心里的潮水一直等不到退潮。
晚上，游澈亲自给祈颜热了杯牛奶，端上去，有一搭没一搭地聊了会儿，直到祈颜下了逐客令。
这次是游澈抓着祈颜的手问他，“我能不能留下？”
他已经洗了澡，身上披了件松垮的睡衣，腰间的绑带随意交缠，不过简单的抬手动作，便可窥见春光。
显然，对方是有备而来。
祈颜是个讲道德，有底线的小少爷，知道有些东西自己不该觊觎，前提是没确定关系之前。面前这位不一样，他们领了证，这种情况下赶人才是真正的不讲道德。
他没有明确回答能还是不能，侧身往里挪出一个空位，命令道：“关灯。”
有些东西一旦尝过，便食髓知味，如同浸入五脏六腑的毒药，每每靠近，药效就会发作，明知如此依旧不知悔改。
上一段感情里，没有打开过这个口子，情到深处时，付仁溥也有过邀请，都被祈颜拒绝了。那时候，祈颜觉得自己是爱他的，可不知为何，总少了些欲望，他们的感情更像一潭死水，少有掀起波澜的时刻。
祈颜想过是洁癖导致，甚至以为自己在某些方面冷淡，偏偏遇到游澈之后死水变浪潮，轻易翻涌。
现在这种尴尬的模式，更像游澈的情人了，有需求就靠在一起，欢愉过后恢复日常不远不近的距离。
动情的时候，游澈会试探性地贴着他的耳朵问，“我们现在，属于真正的爱人了吗？和许许多多相爱的伴侣一样，喜欢着彼此，是吗？”
这个问题对祈颜来说太难，他无法回答，只会抽泣。像个十足渣男，迎合，不拒绝，不负责，关了灯主动，天亮就翻脸。
祈颜拨开他被汗水浸湿的长发，在看不清脸的暗夜中，又问了和昨晚大致相同的问题，“如果我做了对不起你的事，怎么办？”
“天大的事，我都替你兜着。”游澈的声音低沉、清澈，亲密无间地响在耳边，仿若掷地有声的承诺，叫人安心。
这些时候，游澈依旧说不出漂亮的情话，连哄骗都直白简明，相比于说，实践方面他显然做得更好。
他的嘴，只要不是用来遣词造句，都挺好的。
为了典礼那天状态在线，祈颜采纳南黎的方式，开始节食。即便游澈搜肠刮肚，对着他夸几分钟，都无济于事，小少爷铁了心减肥。
晚餐本就吃得比平常少许多，一番劳累下来，祈颜体力不支，枕着游澈的手臂迷迷糊糊睡了过去。
他最担心的事也在入梦后发生。游澈拿着湿纸巾，借着一点微弱光线，帮他擦拭脸上的细汗。听到祈颜含糊的呓语，低头凑近，辨出他一遍遍念叨的是“我错了”三个字，再回想他总问的问题，游澈心里生出一个不好的猜测。
睡着后的祈颜很温顺，手搭在游澈身上，半抱着，毛茸茸的脑袋拱在他的颈窝，轻易让游澈产生一种，小少爷很依赖他的感觉。
脑中突然闪过夏林西的话，胸口顿时变得很闷，心脏仿佛被钝刀一下一下来回拉扯，密密麻麻的痛感在体内游走，呼吸都变得无比艰难。
无法想象，如果有一天祈颜也对他说出那样的话，该怎么办。
最终游澈还是删掉那条让卫嘉去调查祈颜的信息，告诫自己，爱不是控制。
他尝试像往常一样压制那股不适感，这次却没有成功，无论依靠毅力还是手心的刺痛都无济于事。
祈颜似乎被他的动作吵到，不满地拧着眉头，往游澈颈间挤得更深，“怎么还不睡？”低低的询问过后，自然地在游澈颈侧落了几个吻，打着商量的语气，“我好累，一丝力气也没了，先休息好吗？”
这是祈颜企图休战的惯用伎俩，如同任何时候都有效的困倦借口，叫停也同理，几乎百试百灵。
祈颜的举动像一剂强效抚慰剂，帮助游澈慢慢找回正确的呼吸频率，搅着五脏六腑的那双手也逐渐安分，僵硬的身子得以回暖。
空气中混杂着各种说不清道不明的味道，游澈将鼻尖隐没在祈颜发间，过滤掉其他气味，只捕捉那股贯穿整个灰暗童年的清香。
很早的时候，游澈写过一篇以精神支柱为题的作文，这个命题对其他小朋友来说，大都是自己崇拜的英雄、偶像，对他来说，只是一抹淡淡白茶味。
为此，他遭到全班同学的嘲笑。他站在讲台上，捏着自己的卷子，也跟着笑了起来，笑得很丑，眼泪和鼻涕都糊在脸上。
也只有在学校有哭笑的机会，回到逼仄的家里，他连呼吸都不被允许。
埋藏在记忆的最深处，是一个陈旧的木质杂物柜，他蜷成小小一团，缩在里面。外面响起的沉重脚步声，与他的心脏跳动相关联，每靠近一步，心就跟着提起来一点。
他揪着伤痕遍布的双臂，恐惧到无法呼吸。窗外阳光灿烂，却怎么都照不进漆黑的柜子里。
直到白茶的香味透过罅隙，挤进满是灰尘和腐朽霉味的狭小空间，几乎破散的游魂才慢慢回归实处，他知道，母亲回来了。
外面那恶魔不再喊着他的名字，矛头转向另一个人，撞击和物品碎裂的声音不绝于耳。
他颤抖着从柜子里爬出来，隔着一扇不大的门，低低的嘶吼声仿佛响在耳侧。飘散在空气中的白茶味道愈发浓郁，那禽兽将她和带回的茶叶一起，打翻在地。
迄今为止，那些回忆依然是困住他的梦魇，如附骨之蛆，稍有不慎，波动的情绪就会搅动肺腑，将他卷回那种濒死的状态。
这就是南黎说的病，造成表达能力缺陷的主要原因。
祈颜哼哼两声后，再次沉沉入梦，游澈抱着他，断断续续眯了会儿，整晚入眠的时间加起来不到两小时。
往常，游澈都会在祈颜醒来之前离开，一来是他的作息规律，二来也怕小少爷不好意思。
祈颜的觉很长，晨曦已将房间照得亮堂堂，他还没有要醒的迹象，搭在游澈身上的手偶尔动一下，摸索着环得更紧。
腕表的时