“姑娘，你进来。”
大娘把我领进屋里，是平日里一直上锁的屋子。
我本以为是个放杂物的屋子，其实是个睡觉的屋子，东西很干净，东西摆放的也整齐，就是床铺的颜色有些娇艳。
“这是我女儿的屋子。”
我愣住了，我从不知道他们还有一个女儿。
“我身体不大好，也就只生了这么一个，要现在还在估计也跟你差不多大。”
大娘说着就有些哽咽，手上摸着炕上的粉红床铺。
我已经有了猜想。
“两年前，城里被日本人控制了，我们这些城外的村子也不安稳，经常有日本鬼子和汉奸来扫荡，那群都是恶鬼，不是人。
每次扫荡，我都让她跟村里的姑娘家一起跑到山里去。
后来，有一次晚上扫荡，说是要查一个共产党，把村里闹的翻天。
我让她往山里跑，她不。
她说，那个共产党人就在隔壁村的小山家，小山是她说亲的对象，一直在城里干活，不知道怎么跟共产党有了联系。
她非要去给小山报信，怎么劝都不听，说什么为了革命，为了民族的未来，我就说女孩子上什么学，不知道让她学了什么东西，民族的未来，难道她自己就没有未来了吗？父母就没有了吗？
鬼子快来了，我跟当家的没办法，只能让她去，我们俩在家等了一夜，熬了一宿的灯。
她没回来。
等白天了，我跟当家的去小山家里找她，她……”
大娘没在说下去，眼泪已经止不住了。