储球，有什么关键技术点来着？
一边回忆，小绒毛一边习惯性地刷论坛，然后看见一条大新闻：
三天前，负司现任第一商人范峨栈，达到了一线解约条件，已与负司解约。
解约后，范峨栈没有重回自己的原世界、没有签后勤合同，而是选择了直接消散。
小绒毛：啊……
虽然事情已经过去了三天，但这三天，陆续有人刚从情绪场回来，每一个初听闻这消息的人都或多或少感到了吃惊，于是这条新闻的热度便持续了下来。
可能要等多数人都知道此事后，大家对这事的谈性才会转淡。
不过，虽然很多人都对这事表达了吃惊，但仔细想来，好像又不需要太惊讶。
因为，范峨栈已经是非常老资格的员工了，他成为负司第一商人也已经很久很久。这样一个人腻了负司生活、想要进入新的循环，好像并不奇怪？
有老员工说：
“就是之后的新手想要买装备，没有价廉物美的员工商店了，只能去负司官方商店买。”
“买个蛋。要我说，范峨栈就是坑货，他带歪了无数新手的过关思路。”
“等成为老油条后回头再看，负司员工真的需要买什么武器、防御道具吗？”
“完全不需要嘛。一切其实都可以在情绪场里就地取材，根本没必要额外配置。”
“老员工玩的都是能量技能，哪有靠外来强力武器的。”
“不能这么说。新手还不会使用能量技能嘛。手上有个厉害武器，哪怕用不上，也能安心不少。”
“老员工是可以肯定地说，情绪场多数都是混日子任务，正常生活就行，不需要打打杀杀。但新员工会信吗？”
“新员工能一进入负司就相信这里其实不走无限流风格，只要自己不放弃、不作死，死亡率便低到可以忽略不计吗？”
“先把前十场，尤其是前三场的灵异惊悚风格改了，再说负司情绪场都是混日子流。”
“刚入职当然得有下马威。”
“那叫实习期、考核期。实习生肯定不如正式员工好混。”
小绒毛：
范峨栈这种算是名人，解约时会有很多人讨论，我即使没有在他解约的当时看到，过后也能听说。
可更多的老员工，也许没有做出过在负司内被广泛传播的事迹，其作品专栏里也只有数量稀少的、没什么人购买的个人影像记录片段，这些人解约时是不是只有与其相熟的少数几人知道？
我可能甚至根本不知道负司里曾存在过那么一个员工？
负司员工们自己做了一个员工名单，每一个看到了这份名单的员工都可以把自己的名字加上去，并标注自己是一线还是后勤。
当他们死亡或者解约后，则由认识他们的人在他们的名字后面更改状态。
这份名单是纯手工填写，没有自动修改的项目，也没有额外添加保护，所有负司员工都可以进行编辑，理论上也可以肆意更改别人填写的内容。
但一方面，每一次编辑都有记录，乱写的人如果被发现，很容易招来群殴。
另一方面，虽然不少员工并没有把自己的名字写入此名单，但绝大多数员工对待这份名单的态度都很郑重。
他们觉得每一次看这个，都像是看到了死亡本身。
或者应该说，这本就是一份死亡记录。
所有在这份名单上有名字的人，都已经在自己的原世界死去。
大家都是以魂体姿态，更通俗地说是以鬼的姿态，在这名单上亲手写入自己的名字。
而当别人将某人名字后的状态改为“死亡”或“解约”时，这个人、这只鬼，便死得更加彻底。
彻底到连负司都抢救不回来的程度。
所有被负司选中的人，在与负司签约时，都对“生”还有留恋，都还或多或少抗拒着死亡。
负司用不需要吃喝睡、始终不变的外表年龄不断地提醒着他们，他们已经不是活人；他们自己则也用一份名单来提醒自己，他们终有一天会接受死亡。
哦，还有一件事情，这份名单只有已经完成了十场以上情绪场的员工才有权限看到，看到后才谈得上填写。
也就是说，过关不到十场的菜鸟还不够格思考负司式的生存与死亡的问题，他们只用在走刻意恐吓风格的前十场里努力活下去便行。
小绒毛问大家：“如果我死了，你们会怀念我一阵子吗？”
其他员工：
“会呀。你看我们现在仍然怀念着前一任动物员工大黑。”
“除非你死后负司的下一任动物员工又是猫，且这猫与你风格相同，又比你更出色，否则，我们很难忘记你。”
“你是本公司独一无二的猫。”
第526章
小绒毛：“我能说人话是奇迹, 只要没有第二个邢异，就不会有第二只我这样的猫啦。”
其他员工：
“那你就不用担心被负司员工遗忘。你会成为负司内的传奇。”
“在你死后，你的作品也会因为不断有新员工慕名购买、投入感情, 而一直不消失, 成为负司的镇司之宝。”
负司：“呵。”
小绒毛觉得，这件事上，负司是最没有资格嘲讽哒，因为——
小绒毛向负司确认：“你记得你签约过的所有员工、所有情绪场叭？即使他们已经消散成为能量很多年, 你也没有忘记。就像你一直记得那些早已完蛋的情绪能量类公司。”
负司：
“能量会记录一切。”
“当你们化为能量时，你们以为自己失去了意识、失去了记忆, 但其实相关信息依然存在, 它们全部都成为了能量。”
“当出现能解读这些能量信息的家伙时, 曾经的记忆便会摊开在那家伙面前。”
小绒毛：“作为历史？”
负司：“也可能是作为未来。能量的世界总不可能是区区三维的。”
经过七天的休假, 小绒毛进入第三十二场，看到了久违的队友。
而且有三个。
小绒毛：哇, 有点小激动。
双方信息一交换, 小绒毛发现这仨竟然都是新手。
这一场分别是他们仨的第一、第二与第三场。
进行第一场的叫伊卫。他带着一副眼镜, 显得相当紧张。大概是初次参加工作面试的那种紧张。
进行第二场的叫迩霞栽，穿着一身红。考虑到新手三场几乎必然包含灵异元素，她几乎像是打算去跟鬼拼凶气的。
迩霞栽还说：“如果把我逼到绝路了, 老娘就吊死在这情绪场里, 化成厉鬼与里面的鬼相杀到底。”
进行第三场的叫展乌，看起来格外地没有存在感，但要小绒毛说, 这位说不定最能适