秀英路的尽头就是林回的家，村子里的第一户。房子已经很老旧了，林回站在门口，看着从前觉得十分高大的门廊，去年贴的红色福字已经褪成了粉白色。他从口袋里掏出一把钥匙，插进了已经有些生锈的门锁，打开了门。
林回一刻也没有耽误。他麻利地找出了盆，去院子里打来了井水，然后用抹布将对联和福字反复地擦了好几遍，他要先将这些旧年的痕迹充分浸泡，用刮刀刮干净，才能贴上新的。等待的时候，他和隔壁的二大妈聊起了天：
小回，今年怎么回来这么早啊？
林回摸了摸脖子上的围巾：今年放得早，而且回京华还要过年呢。
二大妈毕竟是过来人，一看林回这腼腆劲就懂了：哎呦哎呦，有对象了？
林回笑了：是的，有对象了。
真的啊？二大妈一下来精神了，哪里人啊？什么样的？工作呢？
林回想了一下：就京华本地的，长得挺好看的，跟我一个公司的。
本地人好，父母还能帮衬帮衬你们。二大妈点点头，一个公司也好，一起上下班，开一辆车，省钱。
林回哈哈大笑：是呀二大妈，他做饭也挺好吃的。
哎呦，现在会做饭的可真不多了。不过二大妈要跟你说说了，人家肯定是父母从小惯大的，别老让人家干活，过日子呢，就这么回事，你多让着点。
知道的，他让蓝封 着我呢。
二大妈和林回聊了半天，感觉这小情侣感情真不错，便又笑道：准备什么时候结婚啊？别忘了请二大妈吃喜糖。
结婚啊，时间随便他，我无所谓。林回嘴上这么说，脑子里却想着他们俩结婚的话，难道真要去拉斯维加斯登记吗？
林回摸出了手机，发现昨天给贺见山发的微信到现在都没回，不知道他是不是又忙起来了。林回举起手机拍了一张面前的景色：淡淡的雾气覆盖着的高矮错落的房屋和冒着一层薄绿的农田。他把照片发给了贺见山，说道：【准备干活了】
二大妈眼睛尖，见他开始看手机连忙说道：跟对象聊天呢？别拍田，田里什么没有，拍拍二大妈种的菜，等你走的时候摘点青菜给你。
林回笑着应了一声，转头拍了一小块绿油油的菜地，又给贺见山发了过去，随后便锁上了手机。
过了一会儿，林回看时间差不多了，便开始忙碌了。枫沟镇的老家，他一年最多回来两趟：一次清明，一次过年。房屋长期空置，回来也没法在家住，都是住酒店。但是即便如此，每到过年，他还是会先将屋内的桌椅板凳上的浮灰都擦干净，然后才会开始贴对联，就像小时候奶奶做的那样。
这不是简简单单一两个小时能完成的。放在前几年，林回也不赶时间，指不定还要在村上吃上一顿饭再走。现在他心里记挂着京华，动作也不自觉地加快，想要速战速决，最好能早一点回去。他心里琢磨着，手上便忙得停不下来，别说和贺见山说好的直播贴对联忘得一干二净，连手机都顾不上看了。
所以他也不知道，在半个小时前，贺见山给他发了一个阳城机场的定位，而机场离这座小镇，一共是15分钟的车程。
贺见山顺着定位找过来的时候，雾气已经完全散干净了，阳光透过云层温和地笼罩着农田和屋舍。这是一个完全陌生的地方，可是因为林回的缘故，贺见山踩在这片土地上的时候，又觉得有一丝亲切。
他又看了一遍定位，确定林回的家就在路的尽头。贺见山看了一眼路口的蓝色标牌，他深吸了一口气，踏上了这条秀英路，向着林回口中反复提及的，比世界上任何事物都要美好的存在走了过去。等到站在了门口，贺见山抬起头：
它有些小，也有些老了。
大门上两个鲜艳的红色福字，仿佛还带着林回手指的温度；
屋内方方正正的红色八仙桌缺了一个角，听说那是梯子倒了砸到的；
长条几的玻璃下面垫着的白色勾花桌垫也发黄发黑了；
跨过后门的门槛，贺见山来到了院子里，院子里有一口井，旁边有盆，地上有水，应该是林回刚刚用过；
而院子中央，不是贺见山心心念念的桃树，而是一株茂盛的腊梅。
贺见山忍不住走到了它的面前：腊梅树有些高大，一粒一粒的黄色花苞乖巧地团在树枝上，透着隐隐约约的香气。
不知道从哪里传来了清晰的说话声：
小回啊，这都贴到院门啦？
是的，快好了。
中午就在二大妈家吃饭？
不了二大妈，弄完就走了，我急着回去呢。
行，随便你。对了，刚看见有人进你屋里，你看看是不是村上有人找你？
啊？我吗？不可能吧
林回的声音由远及近，开始慢慢变大，伴随着脚步声一下一下踩在贺见山紧绷的神经上。贺见山的心跳开始变快，他站在腊梅树的后面，盯着说话声传来的方向，直到熟悉的面容出现在眼前。
我来看
林回愣住了。
贺见山静静地站在那里。
风一吹，满院子的香气浮动起来，腊梅花悄然盛放着。
作者有话要说：
注定是要在年前去趟老家的，下章来听林回讲一讲这个很长的故事。
第53章
不是桃树。
在见到林回的那一刻, 贺见山没有解释自己为什么忽然来到这里，反倒是说了一句不相干的话。
林回笑了起来，转头看向腊梅, 眼中涌起无限怀念：高一那年, 桃树死掉了。奶奶在集市上买了一株腊梅种下去，一直长到现在了。
树会死，鸟会飞走，天有阴晴雨雪, 人有悲欢离合。他也曾想永远抓住生命中最美好最快乐的时光，可是，不行的。
腊梅刚种下的那一年, 我问奶奶, 为什么不继续种桃树。奶奶说, 缘分到了, 种了桃树也不会变成以前的那棵, 不如让别的花来陪我们。腊梅花很普通, 这个村子很多人家都有, 可是只有我们家的最大最茂盛, 一开花就特别香，天越冷, 它越是要开。
说到这里，林回顽皮地冲着贺见山旁边的腊梅花扇了扇, 又带起一股扑鼻的冷香, 贺见山感到了眩晕。