程晓君怀里紧抱着自己的宝贝积木，站在他身边看了他一会儿，小心地递给他一块。
谢谢宝贝。程识接过却又放回他怀里，抬手揉了揉他的脑袋，轻声说，自己玩好不好？小叔叔有点累了。
钟鱼说的并没有错。他只会逃避，除了躲开以外什么都做不到，挨骂也不算亏。
他捏着程晓君日渐圆润的短手，不抬头地小声唠叨，宝贝要好好长大。多吃饭多睡觉，变高大，变勇敢，以后不要变成小叔叔这样的人，好不好？
程晓君没有心思听他说这些大道理，歪着头看了他一会儿，就又投入到手中的积木上，沉浸在另一个小世界里自顾自玩起来。
程识抱起他放在地垫上玩，捏着泛旧的公式本走到衣柜前，站了一会儿，默不作声地打开，拿出了那只许久未动的铁皮盒子。
上了年头，铁皮生锈，打开都有些费劲。程识小心地转着盖子，拿下来的瞬间，一股淡淡的霉味儿扑面而来。
里面的东西已有许多年不曾出现在他眼前。
盒子里最显眼的是一只旧手机。他离开家后就没再用过从前的号码，实际上是连带都没带走。现在应该早就停机了。
他拿起旧手机放到一边的盒盖上，底下压着厚厚一打粉色信封。他一只只地拿出来看。
这些都是他代替任明尧收下的。有些小姑娘不好意思亲口告白，连把情书亲手塞进暗恋对象的桌兜里都不敢，就只好拜托他这个关系亲近的朋友转交。
但他从前怀着卑鄙的心思，总劝任明尧好好学习不要分心。任明尧就真的听他的，这些情书连看都没打开看过，只说你帮我拒绝就行了。
这是他一度女生缘很好的原因。他去给那些满眼期待的小女生回话，总是尽量地寻找温柔委婉的字眼安慰，仿佛这样做就能减轻心里的愧疚
他总觉得，或许那些眼眶通红失望离开的女孩子里，原本有一个是属于任明尧的。只是被他亲手赶走了。
可她们至少还有告白的机会。
程识整理完信封，又拿起了那只写满公式的自制小本子，一页一页地翻看，翻到最后才发现里面好不刻意地夹了一张便利贴。便利贴上字体娟丽，写着一串电话号码。
这姑娘。
程识笑了，拿过手机把钟鱼的号码存进去，又把小公式本跟整理完的信封在在一起。磨磨蹭蹭地做完这些，他才拿起被压在盒子最底下的，一只皱巴巴的牛皮纸信封。
信封上没有落款，什么都没有写。也没有封口，只是对折了一下，当做单独的收纳。他小心地拿起信封，抻平了往外倒。
一张遍体鳞伤的稿纸无声地跌落在手心里。程识连呼吸都放轻了，手指却在颤抖。
他也曾经勇敢过。
作者有话要说：
来辽
二更！
jj抽得我点都点不进来
费劲巴拉
明天应该还可以双更
大家晚安
mua!
第31章 你。
信纸上正反面都裹着两层透明胶带, 被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了, 有些被夜猫叼走, 有些粘在谁的鞋底碾成了泥。
拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的我们缺了一小块，只留下孤零零的一个我。
那年寒假前的期末考试, 他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。
一封情书。
他的情书很长很长, 几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴, 洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书, 毕业后找一份好的工作, 然后努力地生活。
他的人生会从那时重新开始, 只要足够努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧, 起码他们会是好聚好散, 他也不会再觉得自己连开口都不配。
等上了大学，离开这里, 一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好, 就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后, 和任明尧一起, 在崭新的城市里拥有崭新的人生。
这份情书, 他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心, 但凡认真起来, 想做的事就没有什么是做不到的。
能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。
时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。
钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。
那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到达之前，他就已经先被丢下了。
连任明尧都放弃了他。
那么他放弃自己，也不会有任何人在意。
程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。
为什么任明尧还是去了？
为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？
他快要看不清了。
还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。
他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。积木不够用，又到床边的玩具箱里去拿。
程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙，这时候已经能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回来。
感觉到程识在看，他举起手里橙色的立方体，咧开嘴露出小乳牙。
小君好棒。程识笑着鼓励，你已经能搭得这么高了啊，真厉害。
程晓君却歪着头看了他几秒，放下自己心爱的玩具，举起双手扑进他怀里。
不知事的孩童在他身上一通乱蹭，抬起小脸，鼻头碰着他的下巴，黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。
怎么了？宝贝。程识稳稳地抱着他，以为是玩得困了，想睡觉觉吗？
程晓君却努力地抬起胳膊，伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热，在他脸上扒拉着，还拍了几下，仿佛有心的安慰。
他鼻子一酸，低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔，像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量，竟是格外的令人感到安心。
他为什么那么做啊？小君。程识失神地问。
是不是他也觉得，我有一点重要？
两只肉肉的小手抱着他的脑袋，扒拉他后脑勺的头发，轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事，也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻，听见含糊的应声。
失
程识怔住了，惊讶地抬起头，小君？
是。