我用自己的方式尽快地把晚餐解决，在出门口里那刻，肚里已翻天覆地，胃也有点微微绞痛。在车里，他第一句话就是：「少爷，不装了？」我明白他的意思，他以为我只是在为难他的朋友。不过，他要是这样误会的话，我也没什么好解释的。我现在难受，也没力气跟他多说什么。他不依不挠地明天要开车，也就随他去了，只要他闭嘴。躺在他身上闭眼那刻，我想，这些年来他没一次能主动发觉我的痛苦，不知是我掩饰得太好还是他真的愚笨。他只是猜不透你罢了……我闻着他身上散发出来的味道，有一点点的安心，似乎痛苦也没那么难以忍受，佯装冷漠平静是我所擅长的，他不知道也不能知道，那就算了，反正都这样了，我选择了他。没什么好抱怨的。我一直都明白，，既然决定了，那就去承受，抱怨是没用的。回到酒店，下车时我走得很慢，他跟在身后笑嘻嘻半抱着我，看得出来心情愉快。玻璃上映着我们的脸，他的从容快乐，我的冷漠淡然，两张脸，一张洋溢着让人睁不开的光彩，一张如死水般让人不想再开第二眼。我想，章薇薇说错了，陈东不会因为我的样子老去而不要我，而是哪天我要是老了，心也倦了，不要他了，可能就会让他走。不是他不要我，而是我不要他。从来都是我操纵他……是要还是不要，都是我说的算。门开了那刻，我镇定地走到桌旁倒了杯水，说：「你去把车洗洗，还消下毒。」「明早动身？」他笑。「嗯。」「那我去了……」他从我的外套里抽出一把车钥匙，朝我眨眨眼讨好的笑，「我藏这里了。」