我也没法告诉她，自奶奶跟父亲死去後，我已无法安然入睡，我像只处於危险森林的野兽，无时无刻不在保持警惕，更多的时间里，我清醒得像条漂在无边无际大海里的小船，永生永世都在飘着，找不到我的陆地……这是我个人的悲哀，无法说予不是我自己外的别的人听，就算她是我母亲，可那又如何，只是让她更不快乐……所以我说：「对不起，妈，我太注重工作，我以後注意，嗯？」我抱住她，把她的脸埋在我怀里。「健健，别逼妈，妈只有你了……」我妈在我怀里颤抖，她终究只是在忍耐，为了我，为了叔叔，为了这个家，她忍着她的痛苦活着，少了那跟她相濡以沫的爸爸，她已经只剩这些牵挂撑着她的生命了。我已经连流泪的力气都没了，抱着母亲，看着前方满头华发只过三十的叔叔，他看着我，勉强一笑……我回他一淡笑，母亲还在哭，我已经说不上好与坏了，她还懂哭泣，真好，可是，又怎麽谈得上好呢？她的心也在跟着哭。「妈，我饿了……」我面无表情地说着，制止悲伤。「嗯。」她低着头，擦着眼泪，把汤送进我口里。我叔走出门，关上了它，我盯着地上的水滴，想不出自己有什麽想法。「对不起。」我对母亲说着，我们家的天早就塌了，剩下我们这些活着的，谁不是在苦苦的撑着……那永远都爱护家人的奶奶，还有那护卫着家的父亲，他们都没了。我永远都忘不了奶奶那死去时悲伤的脸，还有父亲，他说他想看我高考完了才走……可一切的一切，都已来不及了。来不及了……一着棋差，满盘皆输，剩下几个相扶相持却还是觉得悲哀的人。暑假中，天气很热，沿海地区的太阳很毒，刺得人浑身发疼，眼睛发蒙睁不开。处理完工作，按时跟母亲和弟弟妹妹们吃饭，北京的手机早就关机，打算这个号码再也不用，让它废了。近二个月的暑假过完，天气还是很热，我叔在我上飞机时说，有人打电话到他手机上，他说那声音挺像陈老爷子的儿子。我叔的手机号我填在学校联系档案中，如果真是陈东，他倒也显得神通广大……我对我叔说：「是他的话，别理就是。」我叔点了头，说，「我一开口，他就挂了。」