医院不好进，门警森严，里面管制也很严格，还好有爷爷以前的一个老友住在了里面，才拿到了探访证。陈东的病房一直有人，我在那里等到半夜，才潜进了病房。病房有刺鼻的消毒水味，房间里一片黑暗，什麽也看不见。走到病床边，握住那人的一只手，吻上，探过身，碰到了那个人的头发，摸了摸，竟情不自禁地在上面吻了吻，一股子药味。握着那只手好一回儿，手轻微地动了动，回握了握我，黑暗里响起嘶哑的声音：「你来了。」「嗯。」「几点了？」「三点。」「你怎麽进来的？」「偷进的。」「偷偷摸摸的，呵……」他笑了两声。「打得重吗？」我问他。他移动了两下，接着说：「你过来，和我躺一块。」我依言躺到了他身边，闻到了他满身的药味。在黑暗中摸上他的脸，还有身体，肿热，还有绷带……他轻笑了一声，「老爷子打得挺重的，还好没打死。」他轻声咳了两声。我仰着头，不知怎麽接话。「你家的茶出来了吗？」他问。