即使做过一百次，还是会珍惜的事，把每一分钟当做最后一刻去相爱。
也发生了很倒霉的事。
颜又的校园卡从口袋中滑落，半个小时后才找到。那张印着他的学号、姓名和照片的卡片被来往的汽车碾压了一遍又一遍，虽然没有碎，但多了很多划痕，变得破破烂烂。
颜又变得有些不开心，他是那种会珍藏使用过的、有纪念意义的东西，本来校园卡也应该在毕业后完好无损地放在房间里的。
然后，卡片被仔细擦拭干净，颜又则被姜星时亲吻了很多下。
颜又没有说话。
他短暂地失去了声音，就像童话故事里上岸的小美人鱼。但他的失去不是因为王子的错认，而是恋人的保护。
虽然结局同样是奉献，但过程似乎有所不同。
姜星时总是看着颜又，仿佛要看很久，很多遍，记得很清楚，会一直一直看下去，他的琥珀色瞳孔里映着颜又的脸。
太阳落山，天色渐黑，远处的天空有橙红的光。
今天的天气很好，夕阳的云是粉紫中混合着粉红，很梦幻的颜色。
颜又听到远处的钟声，现在是下午的五点钟。
颜又偏过头，对姜星时笑了笑，到了该结束的时间了。
颜又不会选择倒计时的最后一天，也不会选择一天中的最后一刻，因为他对姜星时很珍惜。而对待珍惜的事或物，人往往会变得很慎重。不愿意拖到最后一刻去做，而是越早解决越好，因为怕来不及，怕出现意外，怕无法做到，也希望对方早一点脱离危险的境地。
倒计时的邮件中没有写明时限，颜又不知道什么是最后一天，所以好感度立刻涨到了100，很害怕错过。但在明确一天的时间范围内，拖了很久也舍不得，他想和姜星时在一起，哪怕一分一秒也可以。
我愿意。
颜又忽然平静地、义无反顾地说。
他看到不冷静的、失去理智的姜星时，似乎无法接受颜又在刚才听到的话，握紧的双手剧烈颤抖了起来。
但已经说出口的话，是无法再回头的。
颜又听到遥远的声音传来，自己仿佛无限趋近于渺小，姜星时的脸也很模糊，而他自己则变得轻飘飘的，似乎也落到了那天空的粉云之上。
那声音与系统的机械音截然不同，而是神圣本身。
交换成立。
颜又想要再握住姜星时的手，但他们之间似乎隔着永远也不可触碰的距离。
他能感觉到有什么缓慢地抽离出自己的身体。
无论是什么结果，颜又都接受。
颜又失去对世界的感知，他处在更高阶的空间中，身边环绕着很多时空的记忆碎片。那些碎片是时空被碾碎后的产物，会本能地寻找主人，但在世界意志的驱赶下，它们只能偶尔被梦境捕获，而现在终于能回到主人身边。
那些记忆碎片中，有颜又的，也有姜星时的，颜又每触碰到其中一片，都会得到一段记忆，他从那些碎片中拼凑出真相。
这是他人生中第二个十八岁，第一个十八岁结束在七月的流星雨过后。
颜又是幸运又不幸的小孩，他对时空有着莫名的感应，而这样的感应在幼年时期最为敏锐。人会在长大的过程中逐渐失去这些特质，而由于强烈的吸引，有些时空碎片便附着在他身边，最后与他童年最珍爱的钥匙合为一体。
姜星时捡到的第一把钥匙，是那个世界的颜又不小心丢掉的。那一个的运气不太好，五岁的时候身体急剧恶化，没有捡回钥匙，也没有长大。
姜星时用那把钥匙打开了这个世界的门，透支奇迹的三年，其实是因为人要在漫长时间中寻找最不能失去的东西，而姜星时找到了颜又。
第一次的交换失败了。
但姜星时得到了颜又送给他的钥匙，这把钥匙则更珍贵，凝聚着颜又的爱，姜星时用它重新打开了这个世界。
由于钥匙本身抵付了一部分价值，而颜又有一颗足够纯粹的心，附加价值就足够弥补缺少的重量。
天秤维持着微妙的平衡，交换的条件改变了。
一颗心在义无反顾，注定失去还愿意奉献的时候，重量会达到最大。
世界意志挑选了最适合得到这种价值的模板，以颜又的意识，他过往对恋爱游戏的喜好，搭建了所谓的系统。
而姜星时只有基础的指令，因为系统是因颜又而存在的。它有着冰冷的机械音，时刻提醒好感度的涨跌，在邮件中总是对攻略对象愚昧无知的冷嘲热讽。
颜又可以看到每一封邮件，听到每一个步骤的意义，甚至连所谓的拯救任务都是为了好感度而生成的。
颜又最讨厌被骗，世界意志就让他清楚地知道自己在被欺骗。
人如何才会爱上一个攻略自己的人，并为之付出一切。